野夫的外婆成凤林先生
坟灯——追溯道义源头的光明
——读野夫祭文《坟灯》
梅朵
每逢三月的第一个星期天，便是法国的祖母节。雨水纷纷，空中飘散着怀念的气息。死亡，压在生者的心上，向人间祈求着被凝视被书写，它对于生命永恒的期待构成文明的传承和接力。春雨后，大地上拱起墓穴，在深夜燃起坟灯，它指引生者一个通道，穿越和追溯逝者的往昔。维特根斯坦说：“文化的消失不表明人的价值的消失，它仅仅意味着这种价值得到表述。”在散文《坟灯》里，作家野夫表述着亡灵的消失，他把死亡的阴影带到生命的光明之下，并在那里确立它的价值。
在我的书评《帝力于我何有哉》里，提到《坟灯》的语句并不多，然而《坟灯》却为我深爱。珍爱的东西，我们往往不轻易言说，对于这篇散文我正是这样的心情。记得第一遍读完后，我从泪水中挣脱出来，想起自己的外婆，在心里对着两位祖母喃喃呼唤：“外婆，你是深埋的至善，没有条件的慈悲，你是水，是血，是高山也是厚土。 ”
这篇追溯自我精神起源的祭文，饱含着野夫对于人生道义的理解。学者李斯认为， “对于野夫，江湖艺人、市井百姓乃至截道剪草的绿林好汉，背后都潜藏着一种天理不至、人道必行的信念。”虽然今天，江湖道义的世界渐渐隐退不再，但对野夫来说，这个特殊的精神地带依然长存人心。那么他获得这种信念的源头在哪里呢？这个鼓舞他孤独而自信地行走荒漠人世的力量从何而来呢？再读《坟灯》，我强烈地感到，文中的外婆，成凤林先生的精神世界，她的仁慈正义，就是野夫灵魂清泉的源头。
《坟灯》展现的祖孙之情动人心魄，在对外婆的怀念中，作者从葬礼写起，让时光倒回初生之日，回顾外婆是如何点点滴滴濡养了他。“我独跪在坟前烧纸鸣鞭，匍匐在坟头痛哭，总想唤醒沉睡中的外婆。每次我都要将耳朵贴近新土去谛听，孩子般地幻想外婆会从棺木中传来呻吟，那我立马会用十指去刨开那些泥石，以救出我无人可以代替的至亲。”读到这里，读者们都会为他的悲伤升起疼痛。这看起来“煽情”的文字与其说是野夫的抒情，不如说是他最原初的内心直白，他直书胸臆，落泪为字的写作传感到读者的身上，显得肃穆而自然，仿佛“天空中闪烁的深井”（佩索阿）。
“每在夜色中依依惜别外婆的孤坟时，总要频频回眸遥看那盏星火。我生怕它在我转身之际就熄灭，我需要它照亮外婆的异乡长夜，更需要它永远照亮我此后的黑暗命途。”这盏死亡的明灯，来自坟前的亮光，虽然阴阳两隔，却注满了祖母对外孙二十一年的精神教养和道义的灌溉。有一天，我偶然看到了这位祖母的照片，她的面容立刻震撼了我。美丽清癯的五官，哀伤的眼睛，紧抿的嘴唇，她脸上的忧愁、自尊、善良，让我感到野夫为文的真实不虚。具有这样一幅面容的女性，当她用谦卑的柔情养大一个孩子时，我们似乎能够想象出少年野夫得到了超越于那个时代的情怀。
从六十到七十那个时代，人与人的关系压抑而暴烈，多少夫妻反目成仇势不两立。但是“外婆以她的慈爱和智慧劝慰我母，她说：以我看啊，这个男人虽然脾气暴烈，但心地很善良。是啊，还有什么比善良更高的品德呢？外婆一生坚持善看重善，与生俱来的善终于挽救了这个濒危的家。于是，1962年，我才得以呱呱落地。” 智慧的外婆挽救了女儿女婿的婚姻，一个小生命才得以降临人间。
她给年幼的外孙灌注了一生中最珍贵的人文教育——“我是在外婆的怀抱中一点点长大的，每个夜晚我都要紧紧抱着她那皴裂弯曲的小脚，在她的故事和童谣声中入梦。外婆是念过私塾且看过许多古典戏曲的人，还能用真正古代吟诵的方式读诗。我至今仍清晰地记得，那典型的土家木楼就摇摇欲坠地斜撑在清江上游的小河上，窗外有个彩廊，我在彩廊上撒尿可以淋到下面的鱼鹰舟上。河对岸是一个叫做转转田的小村，农人的打谷声常常伴随着外婆为我诵诗的旋律，使我较早就朦胧领会了节奏和韵律。”这是何其甘美而温柔的人生初课啊！作家野夫的第一课堂，原来是在这条清江上的吊脚楼里，我似乎听到了流淌的河水旁，婆孙俩依依呀呀的温柔声韵。
少年野夫
“我的一点古典文艺的知识和情怀，完全来自于外婆的早期教育。那些民间的戏曲话本，蕴含着外婆的身世之痛，在她的陈述中倍感撕心裂肺。”听书长大的一辈人是心中有道义的一辈。我不由想到野夫在一部长篇小说里描摹的人物，比如那位没有读过书的长工，却如义士养大了地主的女儿。在评述这个人物时我这样写道：“在压抑的社会底层，流淌着的就是这样温厚的泥土，守着本分的良民。他们天然地善待幼弱孤寡，他们的心底是义薄云天的古人；他们没有知识，他们拥有的是道义。”外婆成凤林是受过教育的传统女性，她的父亲是留学日本的法学家，她的夫君是蒋介石的侍卫。而她终身寡居，把孤独转化为无尽的慈爱，把那些蕴含着道义人心的故事，一点一滴种植到外孙的心里。
接下来的一段文字，野夫写得多么深情动人啊，写出了一对纯善温厚又幽默天真的祖孙形象：“外婆首先让我学会的就是善良，她第一次让我给街上的小乞丐送饭后，我竟然后来见乞丐就往家里拉。幼稚的我并不清楚自家的窘迫，外婆总是尽量满足我童年的乐善好施。后来母亲实在忍不住经济的压力――那时乞丐太多了――开始干预我的善行，我不谙世事的委屈大哭，外婆则依旧呵护着我的自尊。”仁慈的言传身教把乐善好施的品德熏染给年幼的作者，这是一生的教育，难以忘怀的美德，并不需要宣传和运动而自然拥有的纯美心性。外婆对于一个幼儿的自尊的保护，比起无数父母无视孩子尊严、粗暴的教育，令人肃然起敬。
战争夺走了外婆的父亲和丈夫，她怀着一生的孤寂，保护着女儿一家。在灾难的岁月，她一次又一次远离自己的故乡，来到少年的身旁，照料他多病的身体。“我奔跑着冲进去，看见屋里的火塘正燃烧着久违了的温馨，外婆和邝奶奶正诉说着别况。我一下子扑进外婆的怀里放声大哭，几年来的思念和无助忽然化作滔滔江河。我不断地叫着婆婆婆婆，仿佛垂死的孩子看见唯一的亲人。婆婆抚摸着瘦小的我，老泪纵横泣不成声，连邝奶奶也在一旁哽咽不已。”这近似童真的流露，倾泻着作者对外婆最深的眷恋，让我感到，这位温柔如水的外婆，直到今天，也依然是作者坦荡做人真实写文的最忠实的靠山。
有些女人天生就属于苦涩的大地，
她们每走一步都会传来一阵哭声；
她们命定要护送死者，并最先
向那些复活者行职业礼。
向她们恳求爱抚是一种罪过，
但要离开她们又超出了一个人的忍受……
(曼德尔施塔姆，王家新译)
在对诗人曼德尔施塔姆《献给娜塔雅.施坦碧尔的诗》的解读里，我曾这样写到：“她们一边走，一边把破碎的梦吞进空空的肚子，把重逢寄托于未来的天堂。失去爱人以后的每一天，仿佛都是一次痛楚的挣扎、付出全部心力的复活。多么漫长的夜，她们接受了黑暗的冰冷，在黎明的黑云中如红日喷薄而出，把寒冷在自己的身上转化为温暖的晨曦，吐在孩子们的嘴里。多少人挨着她们的体温得以延续生命，是她们，温柔的圣母，义士的寡妇，埋葬了死去的亲人并最先向复活的生命行礼，最先向黎明输入希望的热力。” 孤独一生的寡妇们，粘合的不仅仅是零落漂泊的家庭，她们拯救了垂死的生命，延续了内心的热血，以真实的血肉之躯填充了文明的躯壳。这，是困境中的传统女性，以纯洁善良的人格向复活的生命致以的最高敬礼。
当我读到黑塞的散文《乡愁》的这段话时，我也想起了坟灯光明里的外婆：“我看到每一棵树都过着孤独的生活，每棵树都造出各自的枝梢形状，映着固定的影子。他们都是隐士，同时也是战士，就这两点而言，它和山很类似，因为任何一棵树，尤其山上的树木，为了不遭覆灭的厄运，为了得以蓬勃生长，必须和狂风暴雨、岩石做沉静的长期苦战。”这位谦卑得捡菜叶、吃残羹剩饭、从不上桌与大家平起平坐的女性，就仿佛是土地上的隐士和战士，无名，沉静，坚强。她们的战斗无声无息，永无止境，她们是真正的西西弗神，从日出到日落，每一天重新开始永恒的搏击。外婆的形象，是野夫的作品中最高贵的人物形象，也是他献给女性的至高赞美诗。
“外婆的善良和慈悲是一种深入骨髓的品质，天生具有佛性。她是一个没有仇恨的人，既不恨抛弃她的丈夫，也不恨迫害过我家的那些人，永远对人恭谨热情。她不求人，但任何人求她都会力所能及地给予帮助。她所到之处，皆会赢得所有人的尊敬，包含那些对我父母有意见的人，都会在背后夸耀她的美德。迄今为止，我还没有见过有谁，真正具备她那种完全发自身体本能的博爱。她常对我说，要做一个明理的人，她永远相信在天地之间，有个叫做“理”的东西在维系着世间的共和。”
当我读到这一段，我明白了贯穿作者所有文字的底蕴，贯穿他放荡不羁生活的道义底线，就是这个维系世间共和的“理”。这个简单而清晰的人伦至理、自然之心、江湖高义，在半个多世纪的历史磨盘上，似乎已踪迹依稀，人们为争取常识与保护常情付出的代价越发惨痛，慈悲善良的心性愈发遭到打击。野夫的文字，似乎是从黑夜里走来的坟灯，含着亡魂的祝福和热血的涌动，孤注一掷；在这队黑暗中行走的人，一双双手紧握，一盏盏灯加入。我相信，坟灯的尽头，必是黎明。
写于2021年4月3日，修改于2024年3月10日
长按二维码收藏野夫散文“身边的江湖”
延伸阅读
感谢您的真诚
