梅朵按
吓醒宝宝(上篇)
——回忆女儿出生前后
莲子
前言：在刚过去的女儿生日那天，电话中，她忽然问起她出生的情况、我咋恋爱结婚的，一下将我忘到九霄云外的事自天边勾下，历历在目摆在我眼前。我感叹不已，急将别的事放下，一、一笔录。
一 拉车爸
腊月正浓，我坐灯下在读《包法利夫人》，肚子忽然痛起来。“预产期到了？”我大声告诉夫君，窗外锣鼓喧天，轰鸣声炸麻耳朵。
“快去医院！”他一下慌了，过来扶我，继而说，“糟糕，没公共汽车……我只有借老王家板车，拉你去！”说着，奔出门。
板车停文化馆坎脚，他回来扶我，我递婴儿用品包给他。扶我半卧板车上，盖住毯子，他拉起板车挤进人行道。
街中心水泄不通，红旗招展，人群、锣鼓、口号、炮竹，各单位不同派别的人都扛着家伙来到大十字，庆贺省“春雷革命委员会”成立。
“对不起，各位，请让一让，孩子要出生！”他喊着。大字报专栏占去部分人行道，看热闹的人川流不息，挤满剩余窄道。他身着黑色北方棉猴——恋爱前去北京时买的，两手拉住车辕，大猩猩样朝前挤。
“挤出蚂蚁堆了，”一到大十字他赶紧向右拐，歇下脚说，“满身是汗！”中山东路人少，我才感到冷风贯耳。“马上爬坡，忍到痛！”他扎咐。
灰暗的灯光照着他弓起的腰、用力蹬爬的身体，犹如雕塑。省医在中山东路尽头，全程爬坡。我间歇性肚痛，发作时咬牙忍着。
产科病房清风雅静，等来一小护士，笑容可掬说，“你们运气太好了，几天没医生，闹革命去了。今天主任医生出诊！”
扶我进病房躺上床，主任医师走来检查后说，“还早，躺着吧。”透过口罩，凭声音和跨出门的步态，我感到她精致、能干。
病房已有两女躺着，两男照拂。“巧喔，今天成立‘春雷省革命委员会’，我家娃儿就要出生!”一男说。
“是巧嘛，干脆我给娃儿取名‘春雷’！”另一男说。
“咦，你抢得凶呢！”第一男说，“好，你取！我娃儿取名‘革委’，更加具有历史意义！”
“我咋帮你？”见我阵痛不已，他问。“你咋帮？你靠觉休息吧。” 整晚阵痛，凌晨6点大痛起来，主任医生走来检查后说，“抱来产房！”
“有推床的吧？”准爸问护士。“锁起的，没人上班。快抱来产房！”护士催。我两手挂住他脖子，他两手搂住我腿，一下站起来，脸都阵红，抱着一直走进产房，放我躺产床上，他长舒一口气，退出。
我急切地看着主任医师，觉得她值得信任，就说，“医生，我不剖腹哈，拜托您了！”“我尽量，”她微笑，和善地说，“但主要，你要配合我，叫你吸气你就吸气……”“我一定配合！”
……
“呱咹、呱咹……”一声清脆啼叫，主任医生手里抱着婴儿了，“平产，女儿。”她报道。
准爸——啊，正爸，被放进来。主任医生拍着婴儿的屁股，看了看他，说，“像爸爸，鼻子高，漂亮！”我听着欣慰……
小护士打开那包小片、大片、小棉被，包裹婴儿。小棉被是妈妈和我用布票扯来的新白布、新花布，妈妈缝制的；大片、小片，是妈妈用旧床単、旧棉毛衫缝缀的，说旧布才软和。
奶爸又要抱我回病房，我急忙对主任医师说，“张医生，谢谢您！”诚恳地对她笑。
小护士抱来宝宝交给我。我兴奋起来，盯住她看，皮肤轻弹可破，双眼微闭，眼缝长，“咦，妳是大眼睛？”
“张医生是有名的产科大夫，总是安全接生，产妇少流血，”小护士说，哦，现在没人手，不能住院，你们休息一会就回家哈。”
奶爸扶我走出去，小护士抱着宝宝相送。“谢谢您！”奶爸说。
年轻时的爸爸
坐进板车，怀里多了个筒筒被里的小生命。原途回家，清晨路人还少，寒风仍然凛冽。“这是我们的宝宝吗？”我不禁问。回去下坡，板车爸往后挺着身子，固住板车不往下滑。“你还怀疑？费这么大力气才得这个小家伙！我今天还一发式抱起你们两个呢，重得我噢…….”“你晓得重啊？”我说。“啊，对哈，你怀胎九个月，更了不起！”
“小宝宝，”我盖住宝宝，又掀开看她，“说坐月不能吹风，可妳和妈妈顶着寒风回家，但不要怕，妈妈抱紧妳的。”
“你取哪样名字？”我不禁问。“喜庆、卫红，都可以嘛！”他说。“唵！”我直差气疯，又没力气质问，但马上想起，玩笑大王。
“由你取哪样，但中间是‘梅’字哈，”我细声说，“纪念她腊月出生，像梅花样坚毅；又暗韵她外公、妈妈的姓！”“梅字，好！那简单了，梅韵、梅香、梅魂、梅影、梅子、梅朵、梅园，由你挑。”“之样多啊？我挑……梅朵！香、韵、美都在。”“好，小朵儿，我闺女！”
大十字到了，昨晚上的人已经散尽。板车转进中间大道，像走进一个奇妙的巷道——人行道两旁，壁立着大字报专栏；满地炮竹碎片，花花绿绿，板车徐徐撵过。“哇，两壁神圣的百家书法，花地毯，夹道欢迎我们的小朵！”拉车爸得意极了。
我拥着小生命躺在床上，小鼻子小眼看不够。该用哪种方法喂养她？一天喂几次奶？晚上喂不？直想马上读一本有关的书。
“你去买一本《婴幼儿喂养法》嘛。”我对奶爸说。但他很快回来，说，“新华书店全摆着领袖的选集。我请营业员找一找，他说，‘资产阶级的书，咋还敢卖？’”
“在你们书柜找一找？”我说。——我们住在他工作的图书馆里，由书柜隔成的婚房。
“没这类书的，我晓得。”他说。但马上弹起来，跑到隔壁阅览室，蹲地上翻找那两大堆书——红卫兵自各条街人家抄来，说堆在这里以后来烧毁。红孩儿们忘了这项神圣的使命？我来一见，兴奋不已，赶紧翻读禁书，那本傅雷译《包法利夫人》即其中之一。中外名著都成“四旧”，傅雷自杀身亡，其译作更遭抄。在妈妈上班的威青路，一天，五中红卫兵抄家，近百岁的民主人士遭斗死在藤椅上。母亲一听亲戚出事，奔去看，见人已僵硬在椅上，地上血迹、白发，丢散的古装书，妈妈站在那里酸楚难忍……街坊邻居交头接耳，“红孩儿们太厉害……”
“《婴幼儿喂养法》！”他大喊，“咋科技书也抄？”我接过看——苏联出版，“啊，和老大哥吵架，抄他们的书？好，供我阅读！”
妈妈说晚上要喂奶，苏联喂养法说，晚上喂食影响宝宝的睡眠；听哪个呢？我选择了书。
宝宝一觉睡到大天亮，醒来就撑懒腰，小屁股拼命翘，把个小腰杆弯成一张弓。奶爸笑死，“快看，她除了屁股翘像你，哪样都像我！”我笑得蹲地上。赶紧抱起宝宝，一边亲，一边给她穿一件、一件小衣服，“妈妈不给妳裹筒筒片哈，不舒服，穿漂亮衣服！”
满月，奶爸请来好友，老何，拉二胡。老何是高工教制图的老师，二胡独奏名家。他埋头拉刘天华的《空山鸟语》，奶爸走去关死窗子，又听他拉《良宵》、《梅花引》。我听醉，宝儿眼睛滴溜溜转。
“咦，她笑了！”奶爸指着我怀中的宝宝说，“这里，爸爸这里！”逗起来。“嘎、嘎！”宝宝竟笑出声音，这样小！“妳喜欢音乐啊？在妈妈肚里就听见爸爸搞乐器？”
“妳爱听何伯伯拉二胡？爸爸再给妳拉小提琴哈！”舒伯特的《摇篮曲》、《爱的小夜曲》，自奶爸小提琴里妙曼流出，宝宝一直笑……
“咚咚咚！”轻微敲门声。奶爸赶紧摘下提琴，去开门。
“外头有点听得见呢，”老好人——刚被革委拉下马的老馆长走进来说，“小声为妙，或者，干脆不拉了……”
照拂老邵坐，他坐下闷声不说话，又马上起身走了。宝宝在我怀里睡着……
2023.1.26-2.1
二 书为媒
看着宝宝一天天变化：头发越来越清秀，眼睛明亮有神。我不禁喃喃，“妈妈的小心肝，乖乖的长大哈！妳可知道妈妈一路荆棘，被刺得伤痕累累……妳可知道，妈妈爸爸的爱情历程……”
高三忽然停课闹革命，和同学相约串联，去北京看领袖接见红卫兵。当不了红卫兵，但想参加学生运动。不料上火车拉肚子，龙里站下了车。
复课无望，想就业，减轻妈妈负担。找学校办得退学证，办事处登了记，等单位来招工；一边在工人业余夜校教起书来——首份工作，工资8元也好。夜校有小学部、初中部，小学部多为失学孩子；初中部为工厂工人。要我教小学部语文和初中部平面几何。高中蛮喜欢几何，爱解几何难题，曾代替怀孕的几何老师，用图形概括整学期的内容画黑板上。
年轻时的妈妈
退学后最舒心的是，白天安心去省立图书馆看书、借书。可有天还书，管理员说，“批判文章呢？你看的这本书，要批判遗毒才可以续借。”“唵，”我说，“《欧根.奥涅金》，普希金的诗体小说，我咋晓得啥遗毒？”“你批资产阶级遗毒就好。”他算和气的。欧美小说早停借，俄国小说要批遗毒了？我好抵触，前年省广播电台批判印度电影《流浪者》是资产阶级遗毒，我写信质问，“《流浪者》痛斥血统论，血统论是封建遗毒嘛，你们咋说是资产阶级遗毒？”
自小爱看电影，小学儿童票五分钱一张；中学学生票一角钱一张，看了好多中外电影。五七、五八年读初中时，外国电影日见减少，最终为零，好怀念。六二年读农校高二，在老师办公室走道上看报——学生处无报，听见教气象的严老师，和另一老师在办公室里说，“今年的政策——‘调整、巩固、提高’，是缓和饿饭后的社会矛盾啊，会相对不那么严酷吧……”我那时听不大懂。严老师是抗战时期读疏散到湄潭的“浙江大学”毕业的，我们很喜欢他。不久我周末回家，见电影院又放外国电影、古装电影了，赶紧一天看了《流浪者》等三部。
六零年我家大分散，母亲被派去垦荒农场；大哥因成分大学不录取，离家去修飞机场；我和弟弟也因成分被分初、高级农校——我志愿是填师范中专。大哥伤心地说，“执行封建主义血统论。”我听了蛮同意。故很受《流浪者》打动，听广播电台批判它是资产阶级血统论，特反感。
不久，省立图书馆所有名著停借，本国的、外国的都停。那我还跑省图干吗？舘大书多无用。就改跑离我家很近的大十字区图书馆，一早坐进阅览室，看杂志上的小说、散文、诗歌、美术。能借的《青春之歌》、《林海雪原》、《暴风骤雨》等已读厌，那等新小说出来再借吧。
一天，小黑板写出告示：“新小说到：《欧阳海之歌》。”我急忙跑去借书处，首次在这里借书，“同志，我借《欧阳海之歌》。”
“不巧呢，好几本都借走了。”唯一的管理员笑着看我。我也看他，眼镜，头发浓厚，身材修长。 见他和蔼，我低声说，“那借我《红楼梦》吧。”他更笑，也低声，“怕我借了，我遭，你也遭！”
晚上正写日记（后烧掉，不敢再写），外面有人喊我名字，出去一看，一戴眼镜青年，手里拿着《欧阳海之歌》。
“呀，管理员同志，您送书来给我啊？”我大吃一惊，“太谢谢你了！你咋晓得我家？”“借书证上不有你的地址？”他又笑，“我姓R。”
招工单位不招“黑五类”子弟，写明招高中生，我说我是，一看成分，说，“不敢要。”——血统论？还批判？我伤心透顶。一天，公告牌上写出：“招收工人，到威宁修援越抗美公路，不论成分，须迁户口……”我立即报了名。回家一说，妈妈担忧，“你身体不好，迁户口又怕出问题。”“妈，我等着受侮辱搞哪样嘛！”我说。
R同志来夜校，问我咋几天没去看杂志了。我说，“我三天后就要和大家坐火车，去云贵边界修援越抗美公路。”爱笑的他咋突然变得严肃？出发前夜，他又来到教室外面，见工人学生要熬通宵，送我这个比他们年纪小的19岁老师；他轻声说，“你能不能出来一下，和我走一段路，算我给你送行。”
中山西路灯光微弱，他低头不语，毛衣里的浅蓝衬衫映衬着黑边眼镜。“要不是我心里有事……一定劝住你，不要去那么远……”他说。
“R同志，我天天去看书，谢谢你照顾哈！”我心里牵挂着教室里的工人，简洁地说。
走到大西门糖果店，他买一大包糖，对营业员说，“同志，请包扎实点，要走远路。”他递蜡纸包好的糖给我，说，“带去吃，硬糖，会吃久一点……”
别了R同志，我高兴地回到夜校教室。工人们说舍不得我，夸我上课生动，下课耐心解答问题，和他们一起研讨零件的图案——许是自小听妈妈爱说，“爸爸说，做事不做则可，要做就做好。”做事就总是努力。直到凌晨，大家去到我家，帮我打背包，送我去火车站。
三 威宁修路
火车上，同辖区伙伴们打百分，我弹才学的琴琴。终点站水城下，改乘汽车，云雾山中又颠簸了几小时，方才到达威宁工地。
第一天集合就告知，军事化管理，女生剪短发，男生不许窜女生工棚。
不久接到一信，落款“熙平表姐”，说“批准我赴京听首长讲话……”“我哪有这表姐？”我对好友小潘说。
我学会了打炮眼、装炸药、开山石、铺路，好新奇，不由得激情写诗、出刊。连队派我进“毛泽东思想宣传队”演出，和拉二胡的队长为独唱、合唱伴奏。我在家尽弹些简单中外民歌，没弹过《绣金编》、《南泥湾》等。哪知队长说，“乱弹！”逼我当南郭先生，上台直犯嘀咕。
一周日上午，宣传队紧急集合，交代带剪刀。上车拉到赶场场上，男女乡民卖着农产品，核桃、黄梨、草海干细鱼……是因偏远，还有自由市场？但宣传捷足先登，树上喇叭唱着《我们走在大路上》、《大海航行靠舵手》……队长下命令了：“今天的政治任务——破四旧，场上女孩的长辫，一律剪成革命头！围腰上的封资修绣花，一律绞烂！”
话音刚落，宣传队队员就像抓小鸡，扑向女孩，揪住一根、根长辫“咔嚓、咔嚓”绞断；撕下胸前围腰，对准花卉飞鸟绣花乱绞。苗家女孩身边的父兄呆若木鸡，宛若陌生人。外围有民兵镇守，被剪成革命头的女孩才可放行，个、个披散着歪歪斜斜的短发、捂住胸前绞烂的围腰，哭着跑开……
我遭吓到，呆望一根、根长辫坠落一地。队长走来，我赶紧搜索女孩，见身边一少女抖领肢颤，挤躲在父亲身后，双手护住长辫和围腰。我紧张地挨近她，说，“我给你剪整齐哈。”哪知捉住她长辫手就抖，久久剪不断；剪刀戳进绣花小鸟，手更僵硬。我赶紧悄声喊，“快跑”，她护住围腰，蓬着散发疯也似逃离……
晚上照例坐男生工棚政治学习，啥子灯高高挂起刺眼。李工程师妻子，医务室毕医生，咋来主持我们班学习？她宣读“最高指示”（注）——“抓革命、促生产”后，说，“先讲个开场白，我正式改我的名字为毕悦文，喜悦文化大革命的意思！”大家拍手。“米雪冰，你咋不拍手？你难道不喜欢文化大革命？”她质问我。“我手痛。”我说，继而想，“亮你是交通厅下属单位正式职工，就呵斥我们合同工？”“小米的手今天遭石头砸伤。”吴工程师编谎，维护我。“……好消息，”毕转移话题，“今天我们连得上级表扬，宣传队光荣完成政治任务，在场上破了四旧！”大家拍手……
我回工棚躺下缀泣，撕扯右手，我何要带琴琴上车，参加宣传队？我何要来修路，举剪刀？天天政治学习？我原先晚上教工人，白天上图书馆，多安逸……
几天后，吴工告诉大家，工地附近有家人家娶新媳妇，唢呐锣鼓不准吹打了，新娘静悄悄走进门……半年多过去，我发现那家新娘就是被我剪成革命头的女孩，赶紧约人去她家玩。见她刚生下宝宝，短发已修整齐，蓝围腰上没有了绣花，衣裤简陋、光脚片，人好漂亮。我看着喜欢而难过。她当妈妈了，眼睛明亮羞涩，对大家笑，但避开我。
我们围坐地火，婴儿奶奶从火灰中刨出烤熟的洋芋，再瓮进生洋芋。听夜校来的学生喊我老师，婴儿的爷爷看着我笑，说，“啊，太好了，老师，请你为我的儿子和孙儿取名字吧！”原来他们风俗，男孩学名由老师取，他儿子一直未得上学？我没取过名字啊，但抬头看见新娘，我点头答应。
正说，新郎跨进门，赤膊，光脚片糊满黄泥。“这是我儿子，挖水库回来。”爷爷介绍。我抬头看，英俊健硕，土蓝布裤脚口宽大，白裤腰紧扎腰间，人诚恳地笑着。我问他们多大，爷爷说，“儿子19，媳妇17。”哇，新郎和我一样大，结婚了还没名字，我眼泪花花转。
我随爷爷爬上幽暗的阁楼。他打开旧衣服包着的一包东西，弹去灰尘，拿出一本厚厚的家谱，翻开给我看：儿子‘家’字辈，孙子‘亨’字辈。他放回家谱，我瞅见衣服包里还有两本书，封面是英文和一种我不认识的文字。他包拢衣服，带我下楼。我回望阁楼，觉得上面像藏着这家人的历史……
新郎坐地火边吃烤洋芋——他的午饭，下午还得挖水库。我看着，真希望他勤劳致富，和新娘美满幸福，为他取名“家勤”？宝宝才满月，除了吃妈妈的奶，就会吃调羹压碎的烤洋芋末末了。唵，咋消化？我抱过宝宝亲，竟沉手、壮实，不由得祈求上天，保佑他长大读书，前程远大。“鹏”字跳我脑里。我将“谭家勤”、“谭亨鹏”，两个名字，说给爷爷和新郎听，爷俩很高兴，请我写在纸上。我特别嘱咐，抚亨鹏宝宝读书，他的名字就是鹏程万里。坐地火边的祖爷爷，白胡须长长的，看着我似乎点了下头。我来他家，未听见他说过话。
直到那天我才有了些高兴，仿佛为自己消弥了些罪过。
我开始打馒头去给新娘，说泡瓜豆汤喂宝宝，消化。她的眼神缓和了些，但仍未和我笑……奶奶煮一砂锅瓜豆汤，舀给我们吃，汤甜极了，又让我们剥吃香喷喷的烤洋芋。见他们尽吃洋芋当饭，我们就打米饭、馒头给他们。来修路，每月粮食定量增加，我和小潘吃不完，常将多余的饭票，送给教我们打炮眼、安炸药的男生。
我趁‘国庆’三天假日，去“威宁民族师范学校”看我堂兄，他师院毕业分这里两年了。我自小喜欢双哥，他幼年被异母长兄生拉活扯带离母亲，来到贵阳，从此眼里噙着忧伤，没有笑。他常摆文学故事给我听……下汽车再搭马车，马车师傅说，“环草海还得走好远路才到师专……米老师？我儿子的化学老师和班主任嘛，人好得很！”我听了真为双哥高兴。蓝色草海一望无际，水天一色，好美！怪不得苗族青年出落得健美诚恳。
兄妹见面高兴坏了，双哥削大黄梨给我解渴，让我吃美味的威宁特产乔酥。晚上，双哥带我坐草海边洗脚，月亮挂湛蓝色天边，他吹响洞箫，乐声洒满湖面。忽然，听见“噗呲呲”，黑颈鹤颤着翅膀飞临浅水，细脚伶仃，阿娜漫舞，像是来开音乐晚会，仙境啊……
“双哥，农民家阁楼上咋藏着两本英文书嘛，还有我不认识的文字？”我问。“应该是《圣经》，和《苗文读物》。”双哥说，“我在老乡家里见过。有位叫柏格理的英国人，清末来到威宁，为苗民创建了苗文，建立一百多所学校，用英、苗、汉三语教他们，创办医院、学校、织布厂，修起足球场、游泳池、公路……教出多个博士，30几位大学生。那时的报纸盛赞柏格理，为苗族人带来新的生活方式，临近省的人也送孩子来这里读书。后来柏格理为苗民治疗疟疾，感染去世后葬在威宁。他的学生大学毕业，回威宁继承他办校……后来……当然……后来断了…….没再出大学生……足球场被弃，我去看还有轮廓。”“真的啊？”我太惊叹了：“怪不得谭家父亲和爷爷，像都有文化。”“他们该是进过柏格理办的学校……”停了会，双哥说，“我像被罚来到这里，心情忧郁。后来常想起柏格理，心情就慢慢平和了。学生真的像有治愈力，看着他们进步，我确实感到幸福。”我双哥大学成绩最好，师院毕业被他的系主任留系任教，可书记要他和一个女生互换分配方案，他来到草海。
三天假日很快结束，要回工地了。我捏着双哥送我的洞箫，泪眼朦胧，“双哥，你一人在这里，好孤独……”“冰妹，双哥不孤独了，草海还这样美。”我拥抱双哥，上了马车，始终未敢说出我侵害场上女孩的事，双哥太善良，他受不了……
近一年，援越抗美公路修通，要回贵阳了。冬至那天，大家在工棚收捡东西，远处传来狗的惨叫声。和小潘打饭回工棚吃，吴工端个碗跑来，说，“吃点辣子狗肉，热和点！”我和小潘赶紧歪开饭钵，“我们没吃过狗肉！”“娇气啊，你们！”吴工笑着责备，转回到架着柴火的狗肉汤锅那里去，工程技术人员和部分男女工人正围着吃。
出发前晚，我独自向谭家走去，脚下是刚修好的“援越抗美”国道。他家房子退进去十来米远，我在门口一块石板上坐下。一会，我捡起一块尖石头，起身在石板上刻下一个女孩轮廓，长辫，胸前围腰有绣花。就要永别这里，我眼泪滚下，浸在轮廓上。我赶紧取下墙上的斗笠盖住，悄悄转身，回望夜空中那棟越来越模糊的房子……
(注：“最高指示”：指领袖著作里、语录里的每句话，和平常说的话。)
2023.2.12-3.1
待 续
延伸阅读
打赏全部给作者莲子女士，谢谢您的情义
