初见阿渡兄
梅朵
一
初见作家杨渡，是八月一个阳光灿烂的下午。我坐在台北一间茶室靠窗的座位，一些年轻人在喝茶聊天，生活呈现出它本来的样子，闲适，安宁。不到一会儿，走进来一位身穿白衬衣的中年男子，身材匀称，皮肤黝黑，眼神清朗。他立即看见了窗边的我，径直走来，伸出手把一本书递给我。在这一瞬间的肢体语言里，我立即发现来者独特的气质：直接，爽朗，自然，像一个初闯人世的乡村少年，同时不失传统知识分子的庄重温雅。
我立刻明白了，这就是著名的阿渡，野夫笔下的“真正儒雅的书生”。比网络上的样子更加帅气，但眉宇间有了一层隐隐的沧桑感。
“今天我请你喝最地道的珍珠奶茶。”阿渡兄还没坐下来就马上去向店里的服务生小弟点茶。
见到杨渡之前，我惭愧地告诉他，我是一个迟到的读者，今年才第一次系统地读他，刚刚读完他的新书——回忆录“WS书”，非常喜欢，希望能看到他更多的文字。坐下来后，他告诉我在家里只找到了这本中国三联出版社出版的“一百年漂泊，台湾故事”。
在一个安静的街角，能与一位可信赖的作家朋友面对面地饮茶清谈，我感到特别开心。我告诉他“WS书”强烈地震撼了我：这部作者亲身经历的回忆，有极其重要的历史价值，当代很少有长篇文字这样深邃地直面那段悲情历史，它记录的故事，正值我的青春时代，那是一段饱含一代人心路历程的特殊历史，一条让我们刻骨铭心却无字追忆的时间断河。同时它也蕴含着丰富的文学价值，真挚的描摹，对时空背景多层角度的再现，尤其是那一场血泊中相遇相爱，又在茫茫人海中失散的生死之恋，深深地打动了我的心。
阿渡兄说，这部书是疫情三年他把自己关在台中老家，与世隔绝埋头书写的结果。虽然在三年完成了书稿，但却是一部跨越三十年的文字。那些年里，多少次动笔，繁杂深厚的历史让思维一直无法理清，于是每每放下，期待着更深的沉淀。直到2019年，“三十年之後，我終於想清楚為何而寫，為誰而寫，要怎麼寫，也終於克服絕望虛無的「心魔」，開始落筆。”
写作，对一个人究竟意味着什么？我有时也会思考这个问题。一个作家通过自己的笔墨去关怀人世，呼吁道义，为世界留下真实的历史和深刻的人性，这无疑是最重要的文学使命；同时，他（她）的写作也必然关乎自我的生命和创伤，从而找到一条治愈伤痛，让灵魂得以真正存活的道路。近年来，我还越来越深地感到，一个艺术家最根本的奉献，是朝向艺术本身的，是攀越艺术山巅的冲动，使他（她）拥有了忍耐孤独和持续创造的激情，让交织和浸润了血泪的创造最终打通生命的幽暗隧道。
我想，阿渡兄是同意我的观点的。在后记中，他这样写道：“写作期間遇到世紀新冠病毒，隔絕了人類的一切交往，我只能在隔絕中，一字一句，面對自己的記憶。謝謝疫情帶來的孤獨，讓我不得不像禪修一樣，閉關思考，漸漸看清生死脆弱，看清自己只是世間微塵，能留下的只是一些記憶，幾頁文字。而歲月則教會了我，生命的脆弱與堅強，夢幻與泡影，留下的文字，也只是露珠中的倒影。 那麼就懷著悲憫之心，依著自己的所知所識，真誠的寫下來吧。”
我和他的初次见面，就从这部发自他的深心和血泪的回忆录开始，谈到了许多生命体验，仿佛两位认识多年的老友。
二
珍珠奶茶上来了，深深地啜吸一大口，柔软清香，确实称得上最地道的珍珠奶茶。我想起这几天在台北游历的情景，热闹的街头，商店高高的霓虹灯闪亮，欢声笑语的年轻人摩肩擦踵，生活的烟火气浓浓地漂浮着。年纪大的出租车司机告诉我这里生活很平静，医疗有保障，虽然有竞争，但没有太大的压力；但是有些年轻的司机就比较不满，认为台北很落后，土旧，跟不上现代化的潮流。
作为两岸交流协会会长的杨渡，台中人，年轻时从家乡来到台北闯荡，做过记者，编辑，大学老师，出版人，多年来著作等身，成为这个城市最著名的文化人之一。他与其他本地作家不同的是，他游历广阔，钟情于大陆的山水人文，在两岸皆有许多交往深厚的知友。应该说，他是一个对两地文化历史都浸润甚深的作家。
我们的话题自然转到了彼此共同的朋友：野哥，祖慰老师，胡发云师兄等等…… 两年前去世的祖慰老师，是我们心头共同的痛。祖慰老师去世那天，我在纪念短文中写录了他对阿渡的赞扬：“ 他的写作平实而真诚，尤为感人。我在台交大教书时曾住在他家深谈过很多个日夜。他是地道的“台湾本土人”，写过台湾人文历史许多杰出的作品。他的作品是超越的。作家应该像他那样属于人类，属于世界，自定义为爱因斯坦说的“世界公民”。 ”
杨渡与作家祖慰，张炜
回到法国，当我连续再读了“一百年漂泊：台湾故事”和“暗夜传灯人”以后，我才真正地理解了祖慰的这段评语。杨渡的文字真切，厚重，同时又平实冷峻。尤其读完这本“一百年漂泊：台湾故事”，让我觉得他仿佛开创了一种长篇写史的文体，以个体的命运折射出时代的风云变迁，家族变故与社会动荡的融合，透析出人性是如何影响着历史的走向，历史又如何反过来推动人的命运。
在整个阅读中，过去头脑中抽象的百年历史，此刻以一幅幅血肉般真实的画面展现在我面前。残酷的社会转型下，柔弱的生命是如何挣扎，抗争和重生，人性是如何经受考验，三代人的血泪，家族的悲欢离合，椎管似地深入历史的庞大身躯，动人心魂地呈现在我的眼前。尤其难得的，繁杂宏大的叙事里，充满了一个个个体生命的独特体验，细腻入微地传出共鸣，让我再次感受到，一部成功的史传，总是在对人性深处的描摹中完成的。
记得读完这本书的那天，我记下了这句感想：读到阿渡去看守所看被监禁的母亲，但是见不到她，一个人在烈日下沿着监狱高墙的墙根哭着离开的那一段，我痛心得流下了眼泪。那天与他喝茶时我还在问他母亲的消息，他说妈妈年事已高并且失智，现有他陪伴照顾。我没想到后面有这么漫长深邃的历史。他写了一位多么坚强隐忍，又高贵慈悲的母亲形象啊。带着那个发展中时代的粗糙、残酷，爱却经久不衰，这样的环境又是如何磨砺着一个少年的心。他的故事超越了时代和地域，浸透着爱与恨，如一束强烈的光照射进读者的心底。
少年杨渡（右）与母亲和弟弟
杨渡笔下的父亲形象也非常真实，具有异常强烈的个性。一个希望改变命运，极具创造力的乡村男子用充沛的生命力不断地去撞击坚硬的社会，从而遭遇伤痕累累。他并不是一个好丈夫和好父亲，因为搞创新开公司而背了一身债，深陷高利贷，让可怜的妻子替他背黑锅，东逃西躲，直到被捕。母亲因为爱这个家，爱这个不屈服的任性男人，而忍受了一切厄运。在躲债期间，她还常常偷跑回来看孩子，割稻子干农活，人一多风声紧的时候又跑回荒凉的农村老屋躲起来。小学都没有毕业的父亲始终怀揣着自己的名言“要记得，不能求饶”，不停闯荡从不低头，无数的挫败以后，最终弄出了连日本顶尖同行都不得不佩服的工业发明，让自己的锅炉公司繁荣壮大，成为台湾同行中的佼佼者。进入老年后，父亲终于变得柔软平和，在内心深处，深深地感到愧对妻子，也愧对落难期间不离不弃的情人。
除了父母，这本史传中其他的人物也形象丰满，栩栩如生，丰富细腻的个性描述，使得这部书如一块沉落在河床底的石头，不仅完好地保存了一个家族的故事，而且如放大镜一般再现了转瞬即逝的时间泡沫，成为一个观察和理解历史和人性的标本。
三
我把我的诗集“爱的舍利子”，还有一瓶从故乡带来的珞珈酱香酒送给了阿渡兄。他高兴地说，来，我们和好酒合影一张，让野夫羡慕一下。阿渡兄的好友野哥，也是我的大学学兄和好友。说来奇巧，当年我知道杨渡，是通过野哥的散文“书生杨渡和他的台湾叙事”，而我最初了解到野哥，也是通过杨渡的“看，那个汉子：关于野夫”。野哥写道：“ 阿渡于我，恍若前世兄弟。两岸的暌隔，命运的相似与迥异，都无法略减我们内心的悲悯与温良。”
“他很有幸生在台湾，生在那样一个波澜壮阔的时代。他曾经以他的独家报道，揭露了警权的黑暗，营救出许多秘密关押三十多年的政治犯——这是立德。他有很多的专著记录台湾和大陆的转型和改革历程，享誉一时——这是立言。他为清廉君子马英九助选大胜，为两岸文化交流贡献多多——这是立功。千古书生所慕之三不朽，正此之谓也。”
通过野哥的文字，我才认识到阿渡兄除了是一位优秀的作家，还是一位正直勇敢，功成名就的社会活动家。此刻，质朴无华地出现在一个午后的茶室，和我对饮聊天，阳光穿过玻璃窗，温暖透亮，我一时有做梦的感觉。
写野夫的人很多，阿渡的角度很独特：“他穿著類似軍服的草綠上衣，五分平頭，樸素安靜，在四合院裡，幾分客氣，幾分生澀的招呼來客。 即使那場合中有一種文化人雲集的氣味，但野夫給人的感覺異常分明: “看，這裡站著一條漢子!”古老沈靜四合院都不能掩蓋他那古老的遊俠氣質。 ” 对于杨渡，野夫是一位“介乎古之“俠客”與今之“頹廢派”之間的特質”的浪子，他以笔为剑，他的散文“是劍客的獨白，是正氣的堅持，也是孤獨的狼的夜歌”。
简略的勾画，让我想象出珞珈山学兄的形象，豁达，谦虚，豪爽，内心却是沉郁的。
阿渡接着写道：“野夫連同自己的童年教育，自身的殘酷本性，家世的離奇遭遇，都一一拿出來細細審視，深情凝視，直到在這細緻的理析中，看見人性的幽微，理性的渺茫，世間的無情，歷史的殘酷，以及「組織」的冰冷。這是野夫散文有別於其它散文的地方。它用鞭子打這世界，也鞭打自己的內心，並以此，指向更深的结构，以及時代裡還未泯滅的良知。他絕對不只是指向他者，而是人性中更深沈幽微的所在。” 我想，他的评价触及到了野哥散文的本质。从“江上的母亲”开始的多篇野文，之所以能够深击人心，让汉语言读者念念不忘，大概就是因为如此。我也评论过野哥的写作，现在还会时不时重读他的文字，这些瑰丽的篇章，远离文坛各种光彩，默默地在中国当代文学史和读者的心上存留着不朽的魅力。
虽然野哥远在异国他乡，但今夏我在他家乡好友的陪同下参观了他在鄂西老家的房子。守门的狗狗在孤单地吼叫，声音充满思念，小楼时时被打扫得干净温馨，每到五月，蔷薇花环绕院墙，似乎都在等着主人的回归。客厅墙上贴满了照片，许多都是野哥与阿渡兄旅途中的合影。阿渡说：“和野夫的結識，讓我走得更遠更深。結識了流浪西藏、四川、雲南、東北、西南的各路奇人。甚至行業也跨了富甲一方的銀行家、知識界的奇人、流浪民間的手藝人、彈撥吟唱的歌手、鄉村社會的老巫師……。”
我能想象那些场景： 野哥带着阿渡兄驰骋千里，让他见到了从未见过的祖国大好山河——浩瀚的草原，高耸入云的山峦冰川，遇见了这片神奇苍凉的土地上各种各样的心灵和才艺，听到了丰富多姿南腔北调的口音。可以想象面对那样精彩的民间世界，他的心中有多感概啊。同时，在阿渡的推介下，彼岸的读者也知道了一位深刻的大陆作家，是那样历经沧桑后依然保持着一颗热爱自由的心，看到了他的文字中流淌着古老温暖的民间道义和情意。他俩之间，是一段何其动人的交往与融合，我似乎看到古代高山流水般的知音之遇。
杨渡和野夫不仅是一对深厚的友人，而且两人皆擅长透过人物和人性书写历史，他们的非虚构写作，分别代表了两岸当代散文的极高水平。我想，这不仅与他们成长的经历和家族遭遇有关，大概也与他们的天性相连。两人都慷慨豪爽，朋友众多，虽是书生长相，但身上有一股侠客正气。不同的是，野哥更加忧愤，内心沉重，有时会沉湎于纵酒买醉的生活。而阿渡兄给我的印象则是平静，温和，似乎没有承受外部世界太多的压力，我想这与他生活在一个相对宽松的社会环境有关。
在文字上，野夫更集中地撰写人物和他们的奇遇，他笔下的众生个性突出，传奇倍出。他的语言夹叙夹议，用词讲究，蕴含着文言文的古典诗意，沉郁而不失优雅，有语不惊人誓不休的感觉，让人过目不忘。杨渡则更多地在故事的冲突中勾勒出人物性格和历史之变迁。他的语句平实，理性，冷峻中饱含热血，常常在不经意的娓娓道来之中突然击中读者心灵，给人以切中要害之感。
四
我们无法避免地谈起了对未来的想象。“知识分子在社会转型中起着重要的作用。只有我们坚持平等博爱的观念，才能为社会建造坚实的思想基础。”阿渡兄说。
“是的”，我回答到：“未来的景象不仅被政治形态所规定，同时也受制于人们理念的变迁。如果我们仅仅是改变了表象，那么不合理不公平的东西随时会卷土重来。”
谈到中国人的民族性，阿渡兄充满深情地感叹：“我一直记得我在北京的那些日子，老百姓的善良，勇敢，血性和担当，这是我永生无法忘怀的。所以虽然我很爱鲁迅先生，但我不太同意“国民劣根性”的说法。 ”
“确实，每每遇到勇敢善良的品质，宽厚的心灵，我也会对“劣根性“这个说法产生怀疑。”我说。
阿渡兄读过我写的一些回忆家族历史的文章，他一边喝一杯清茶，一边对我说：“每個人的家族史，都是大歷史的見證，特別是現代中國，變遷劇烈，很值得留下記憶。你寫的外婆與家族故事也是啊！你写外婆的诗非常感人。”
“我想，忠实地写下它们，是我们这一代人无法逃避，也许也是唯一能做的事情。”我有些忧伤地回答道，看着阳光照在我握着茶杯的手上，微微地颤栗着。
“无论在什么样的环境里，写下我们的经历和心路历程，是最重要的。时代是短暂的，而历史却是漫长的，文化的根脉一旦留下来了，它的生命力，民间叙事的力量难以想象，未来的人会通过它们知道我们这个时代还有如此好的东西，这么多的情感和文明。也许，这是我这种做出版和文化的人的一种坚持和天真吧。 ” 阿渡兄微笑着说。
五
时光在茶的芬芳里点点流逝，很快到了分手的黄昏。回到法国以后，一天我突然在网上看到一则令人吃惊的消息，去年，阿渡兄和他的家庭遭受到了巨大的不幸，他悲痛地失去了他的长女小茵。难怪那天当我询问他的孩子的消息，一瞬间他眼中飘过一丝乌云般的暗影，茫然失措，没有归处。我当时无法知道那是一种无法表达的深重创伤。当我在网上看见小茵的照片和成就——一位美丽的服装设计师，“Elle”杂志的总编辑，充满活力的现代企业家，一个儿女双全的年轻妈妈。享年仅37岁！多么优秀的孩子啊，真是天妒英才！我还清晰的记得阿渡的书中，新为人母的小茵是那样的幸福，从父亲升级为阿公的阿渡是那样的自豪……
青年杨渡与爱女小茵
小茵去世后，阿渡沉痛地写下这段通告：“心愛的女兒楊茵絜，2022年6月21日凌晨，因心臟衰竭，遠行。大慟！痛徹！小茵，謝謝妳，謝謝妳從小到大給我這麼多的快樂，這麼多歡聲笑語，這麼多愛與擁抱，妳帶給我成長的喜悅，勝過天地間一切。此後，也只能帶著妳交給我的功課，流浪死生，學習走下去。多麼希望，妳仍會在樓下按電鈴，說：「爸爸，是我啦，小茵！然後兩個小孫子在一旁大叫：阿公阿公，我們回來了！」小茵啊！ ”
读之，让人泪湿衫巾。这时，我才深深理解了他的哀伤。 我通过微信安慰他：“ 小茵在最美好的年华回到了天神的怀抱，并在我们心中永恒地貌美年轻，世界也永远记住了她的美和才华。请节哀，阿渡兄。” 阿渡平静的回答，遮挡不住他的沉重，我感到那是一份生命中最无可依托的悲心：“女兒小茵之事，讓我傷心欲絕，瞬間老去十歲。東坡寫的“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”，確是如此。”
阿渡也是一位诗人，此刻，我翻阅着他的诗歌，坎坷的人生，在他的句子里藏起了悲欢，如清水一般闪亮：
這世間，
只是一場未散的筵席，
這世間，
我們還在迴旋飄蕩，
一如那一年春天，
蘭亭溪邊的一杯流觴。
2023，11月底
延伸阅读
