关山夺路——来自亲历者的回忆

文摘   2023-05-10 05:26   法国  


王鼎钧先生

梅朵按

我小时候,外婆有一次跟我回忆她年轻时在西安亲历的场景。那是抗日战争期间,毕业于黄埔军校又留校任教的我外公糜藕池将军,被上级将领抽派到前线带兵,加入血雨腥风的战争队伍。年轻的妻子执意陪伴夫君。在西安近郊,他们刚刚走近一个洞穴旁,日军的一个炮弹就猛然落在不远的地方,掀起高高的尘土,把她从马上打翻下来。受到惊吓的外婆,失掉了腹中的孩子,让她伤痛不已。几天后,外公陪休养中的外婆参观战俘营,她发现,日本战俘的女眷们坐在地上,非常专注认真地低着头,一丝不苟在编草鞋,编出的草鞋结实精细而且很美观,像艺术品,让外婆非常惊诧。走出战俘营后,外公也很有感慨地对外婆说:“你看,日本人虽然凶残,但是这个民族求生的意志是这样强大,做起事来专心致志,仿佛在任何的地方都能顽强地生存。” 


今天,当我读到先知书店介绍大作家王鼎钧先生著作的一篇文章,就突然想起了外婆的这段回忆,突然觉得,历史的大河往往裹挟着卷走了无数不为人知的历史细节,许许多多的故事被湮没在了时间的浪涛中。可以想象,我那历经了护国战争、北伐战争以及抗日战争的外公,怀着多少丰富动人的回忆啊,可惜他一生戎马生涯,在壮年之际被夺去了生命,没能留下一半纸,让我们后辈只能在落的回忆中去寻觅他的悲壮踪迹。


是的,每一个对二十世纪历史稍有了解的人,都不能否认日本侵华战争是如何深刻地改变了中国的国运。面对这一场战争,这一邻国,整个世界的大动荡,面对曾经破碎的山河,悲怆的命数,我们多么需要一个完整的来自亲历者的回忆,来更真切地感受过去的百年沧桑。于是,我打算买下王鼎钧先生的这套书,在此也顺便向读者朋友们推荐一下。



                被遣返回国前,日本人接受中国军官指令

日军侵华,极尽烧杀淫掠之能事,展露出其品性中凶残暴虐的一面。


在《关山夺路》一书中,王鼎钧先生记述了这样一些历史细节,通过这些历史细节,我们可以看到日本人的另一面,而这一面同样让人感到可怕。


1945年抗战胜利,日军缴械投降,成为日俘。由于数量庞大,一时半会遣送不完,许多日俘暂时还留在中国境内。


根据国际通例,作为战胜国,中国有权使用日俘的劳力。所以,中国就征用这些日俘修建公路和机场。


此种做法也合情合理,正如王鼎钧所言,日军的侵略为中国留下无数残垣断壁,征用他们出力建设,也是一种教育。


其时,王鼎钧是一名国民党宪兵,他在南京、上海等地曾目睹日俘修路修机场的情景。其中,日俘所展现出来的纪律性和执行力,令他印象深刻。


在南京,王鼎钧有一天去看日俘修路。那时没有大型机械,修路还是靠锹和镐。日俘挖过战壕,动作自然娴熟。昔日不可一世的皇军,今天忽然变身为他国的苦力,可能多少有些不甘心。但是,他们干起活儿来却是一板一眼,不敷衍了事,也无人擅自休息,走动或抽烟喝水。日本军官负责督工,沿着工地不停地走动巡视。


在上海,日俘修建机场收工之后整队归营,虽然鞋袜破旧,军服肮脏,但队形整齐,目不斜视。日本军官的着装外形虽和普通士兵一样狼狈,也早已失去了权力,但普通士兵对其的尊敬与服从却丝毫未减。


日军在投降前一天还照常出操上课,照常整理内务,被服装具一丝不苟。缴枪之前,枪擦得干干净净。日俘回国,只许带很少的钱和随身用品,宪兵严格检查,无人违反规定。


此外,日本侨民的表现,同样令人感喟。


在葫芦岛,等待遣送的日本侨民,在码头上排成队伍,接受检查,老人排在最前面,然后是妇女和小孩,最后才是青壮男子。队伍很长,但秩序井然,连小孩都不哭不闹,安安静静。


在沈阳,为了维持生活,日本侨民沿街摆摊儿出售一些带不走的东西。地摊后面清一色地跪着一个女子,绝无男子出现,她们在给自家的男人留面子。


有的日本女子在街头售卖自制的食物,中年妇女炒菜,少女担任招待。少女二十岁上下,穿着和服,站在柜台里面,端出咸豆花生米,把酒杯斟满。顾客多半是东北工人或车夫,他们趁其不备去摸她们的胸脯,或揪住头发亲她们的脸,她们虽然会说汉语,但不反抗,不流泪,默默承受着一切。


王鼎钧回忆录记述的好些事,给人印象深刻。历史学家高华生前最后一篇文章,就是推荐我们读他:“他的书,既是为历史做见证,也给我们启示和教益。”

在台湾,无人不识王鼎钧,人称“鼎公”。鼎公已97岁高龄,人到晚年,耗尽17年,完成四册大书《王鼎钧回忆录四部曲》,写尽一代中国人的因果纠结、生死流转。

抗战时期,王鼎钧先后在日军占领区,和抗战大后方生活;内战时期,他成了国民党宪兵,看见了国民党最巅峰状态,后来沦为了解放军俘虏,在解放区生活;1949年后,他来到台湾。鼎公说,“我的经历很完整,我想上天把我留到现在,就是叫我做个见证。”


抗战、流亡、内战、白色恐怖……这四部回忆录脉络清晰,藉个人离乱的遭遇显现火焰山似的动荡年代,读来仿佛章回小说,精彩故事一个连接一个——这,其实是耄耋之年的鼎公,用自己的青春与血泪换来的!


难得的是,鼎公并未将回忆录写成自己的血泪控诉,而是以文学的求美、史学的求真、哲学的求解,将血泪化成明珠,不见煽情,不见呐喊,平心静气,却有史诗般的壮阔和触及灵魂的力量。



三联书店总编辑李昕说,“这部书,简直是可遇不可求。我们当即决定加入版权竞争。同时,我承诺,尽最大努力保持作品原貌不变。”

这才有了这套书的大陆版。幸!


王鼎钧(1925年4月4日—),山东省临沂兰陵人,当代散文作家,曾用笔名方以直。创作以散文为主,其它还有小说剧本及评论。现旅居美国纽约市,专事写作。



陈丹青:最近天天读王鼎钧回忆录四部曲,好看极了,生怕读完。

林达:王鼎钧是我最喜欢的中文作家。鼎公的四部回忆录在大陆出版,是读者的一件幸事。

席慕蓉:谁在告诉我们真话,谁在告诉我们每个人真实的心理所受到的伤害,那大概只有王鼎钧这4本书。我们不能够明白的问题,父母不能讲的场景,都在他的书里出来。

亮轩:《昨天的云》,写他的童年和家乡。《怒目少年》,写他抗战逃难的初期。《关山夺路》,写国共内战,所见所闻,所受到的刺激,精彩绝伦,你才知道什么叫国共战争。我们都人云亦云了一辈子,读到王鼎钧才算打开我们的眼睛。《文学江湖》写他在台湾被特务折磨的经历,我们才知道什么叫白色恐怖。各位,教科书都扔了吧,好好读王鼎钧的回忆录,比什么书都有用。

为此,诚挚推荐“王鼎钧回忆录四部曲”随着那一代人远去,类似的回忆录以后不可能再有,鼎公的这份记录是极为稀缺的如果相信历史是有价值的,不妨读一读这位百岁老人的书,别人吃过的盐,走过的桥,对我们不无禆益。

● 最真实的历史:融合微观的自传和宏大的历史变迁,没有枯燥的说教,只有个人活生生的经历。这样的文字,别处看不到。

● 经典稀缺:大陆非常缺少这类完整记录中国现代史且文笔绝佳的作品,数次上架,数次断货,口碑极佳。

力荐你读读这套书,如果你没读过,那你太幸运了,还有这么好的书待你享用。识别下图二维码,即可一键收藏!





延伸阅读

梅朵荐诗:诗歌的尊严与落寞——读诗人陈年喜

哀时竟止钩沉史,浮海宁甘著禁书

王家新:“把诅咒变为葡萄园”——序梅朵诗集

梅朵随笔:生命的敌人不是死亡

梅朵 | 从珞珈山到乐山

梅朵 | 县长大人



梅朵雅歌2
梅朵诗歌工作室
 最新文章