我的网球教练
梅朵
今天，巴黎奥运会网球赛场上，纳豆和乔科维奇的第六十一场对决，让我又重温了这两位网球超人同时驰骋风云的年代。我又看见了球场“冷机器” 乔科维奇高瘦，冷静，敏感的斯拉夫大公的模样，暗藏着淡淡的神经质，挥拍如剑，轻盈精准，发球之前无数次冷酷如麻醉剂般的弹球，会弹到世界心慌，然后猛地挥拍，射出闪电般的A字划破对手心房。我又看见了公牛般雄浑的纳豆，做着过去比赛中的习惯动作，摸鼻子搓耳朵擦汗，仿佛那是在安抚自己澎湃的激情，他的每一次击球必然伴随着吼叫和喘息，好像狂怒的大海，在你疲于奔命的防守中把球砸在你无法想象的漩涡。
今天，虽然乔科维奇赢下了这场比赛，但是纳豆永不放弃拼搏到最后一秒的战士身影，让人感动。法国人喜欢他，巴黎人爱他，赛场主持人介绍说“纳豆是在自己家里比赛”，观众高呼他的小名“Rafa”一声高过一声，奥运会开幕式邀请他传递火炬，这些都不仅仅因为他赢过十四届法网公开赛冠军，更因为他从十九岁到现在近二十年中，无数伤痛从没能让他低头，而是带着伤痛不屈不挠，赢得冠军，也赢得了人们的尊敬。他给世界和观众留下的唯一画面，仿佛就是每一次挥拍每一次救球，都竭尽全力，付出全部身心，让人感到那就是他存在的方式----对网球无尽的沉醉和热爱。今天的比赛中，他的球技已远远不如过去，但是这场落幕之戏，他向观众挥手致意，带着淡淡无奈心酸的笑容，都让人感到悲壮，可敬。
在我的法国岁月中，我生活的小村子很盛行网球运动，取得过几次吉伦特网球俱乐部的联赛冠军。网球也成了我唯一参加过比赛的体育项目。在这里，我想和读者朋友们分享一下我的网球教练，年过八旬的安德鲁的故事，一个平凡却深怀勇气的网球爱好者。
安德鲁一生不喝酒，不抽烟，酷爱网球，球技高超。几十年来风雨无阻，培养了村庄无数的网球爱好者，大家都亲切地叫他德德。六年前，德德度过了一个艰难的夏天，做了一次心脏大手术。出院后，他虽然口口声声说自己老了，打不动球了，但这个球痴依然重新走上了球场，正手，反手，奔跑，好像不救起跌落的小球就对不起生活一样。他爱说这么一句话：“我的肌肉不行了，但是我还有jus (生命力）。”
从心脏病中康复的老教练渐渐不无法与那些猛男运动员为伍的时候，刚刚恢复手伤的我就成了他的陪打。一个有病，一个有伤，歪瓜对劣枣，正好。可是安德鲁一点也不歪，一点也不劣，他的确打得比以前温柔许多，可是我发现这场病让他变成了网球场上的哲学家。他现在几乎不犯错误，球总是落在界内，没有一个球是凶狠的，也从不想一板把对方扣死；过去的凌厉攻势变成了变化多端难以预测的落点，让我应瑕不接。我们可以打上很多来回，最后几乎总是我失分，因为他几乎做到温和而完美，我打过去的凶招他总能轻松化解，像一个太极高手，把一切上乘功夫深藏在随意无形的行云流水当中。过去我打不赢他，现在也仍然打不赢他，可是现在我们打起来是那么有趣，这个武功高手不再让你感到自卑和距离，只让我感到对他的由衷钦佩。不过，这个网球场上的智者却有一个致命的弱点，被我发现了，那就是当他的夫人玛丽丝坐阵观球，安德鲁就好像变回了小伙子，猛烈地扣杀，过去威武猛将之风采频频闪现，错误也就连连地犯，气恼之下，失误越来越多，这个时候，我当然绝不手软，乘胜追击。哈哈哈，可爱的安德鲁！
我跟安德鲁学打球是从零开始的，以前我从来没有摸过网球。只要有时间，我就找他练球，记得那些下午一直打到黄昏，春雨落下来了，我们还舍不得离开球场，毛毛雨在橘黄色的灯光里细细密密地飞舞着。他说，中国女孩虽然矮小，但挺有运动天赋的。李娜女士赢得法网冠军的那年，安德鲁高兴极了，他一看见我，就叫道，“李娜来了，李娜来了！”有一次，也酷爱足球的他好奇地问我，为什么中国有这么多的人口，但男足运动员却打不出一场好看的球赛？是不是中国人不喜欢足球？
安德鲁喜欢和我打球的还有一个原因，是我总带着好吃的甜点，当我把饼干或者蛋糕拿出来的那一刻，他英俊的脸上马上闪烁出幸福的笑容，羞怯地说，“哎呀，你不应该这样宠我这个嘴馋的老头！”打完球后，我们总爱聊聊对网球的感想，我告诉他我的发现，比如：“网球运动的美在于无论你怎么反击对手的进攻，你都要控制在界限之内; 这个界限看起来似乎就这么大，但是网球的落点却是无穷无尽的。”又比如：“打网球的时候，只要大脑一思考一动念头，动作马上就会扭曲，失误丢分。这时，打球的人就会听到在高处的上帝咯咯地发笑。“ 又比如：“ 对我来说，网球是一种最需要直觉表达的运动，完全专心，高度集中，却不能有任何预谋，不能有任何对结局的期望。它是这样一种运动，一切体能和水平在瞬间的反应里自发地爆发出来，你的任何思考都在企图改变这种最真实的表达，你那些多一点少一点的希望都会不合时宜，破坏完美的落点。所以，这是一种诚实的运动，它的每一个姿势都没有谎言存在的余地。”
他听了我这些乱七八糟的话直笑，说你们知识分子就是想得多。从不读书的老安德鲁拥有丰富的生活经验，除了教我打网球，他还教我一些法国生活的常识，比如在哪里可以买到又便宜又好的东西，怎样修剪玫瑰花，哪个理疗师最好……
冬天的旷野很安静，不打网球的时候，他就骑自行车出来溜达。如果下雨，他会待在家里当木匠和装修工，种花劈柴。安德鲁天生是个手巧的人，又爱帮助人。夏天他和夫人玛丽丝很少出去度假，因为他们没有钱度假，以前安德鲁是采购员，玛丽丝是葡萄工，两人退休工资都很少。出去旅游的人们都爱把钥匙交给他们，请他们喂狗喂猫，浇花淋树。邻居请安德鲁帮忙，即使是修房子这样的脏活，他也照干，有的给他钱他很高兴，免费干他也一样开心。他们老俩口也来我家帮我锯过树子，拔过草，披荆斩棘好几次都把他弄得很累，但坐下来一起喝点果汁和巧克力，他就特别欢喜。
我在十多年前曾被牙医误伤到神经，牙痛长达几年。我的医生告诉我，疼痛是一个记忆，一定要从心理上战胜它，忘记它。可是，多么难啊！我记得我担心地对儿子哭诉：“ 这种痛停不下来，怎么办啊，小雅歌？” 我万般疲惫地熬过了一年多以后，告诉自己，不能这样下去，要想办法振作起来。安德鲁对我说，来参加比赛吧，打着打着，你会好起来的。于是，他带着我和队友来到湖边的奥斯坦村庄打比赛。我的对手是一个很强壮的中年女人，打得很好，我零比五落后。眼看就要输球，我看见球场外安德鲁教练和他的女儿伊丽莎白在对着我呼喊：“加油，梅朵，不要放弃，你不会输的，你一定会赢。”不知为什么，那个时刻，父女俩这句毫不理性的话成了我心中极大的动力，我的心咚咚咚地跳着。我当下就跟自己打了一个赌：“如果我赢了这场球，我就会战胜我的疼痛。” 我放开打，从零比五到一比五，二比五，三比五，一直打到五平。安德鲁和伊丽莎白高兴极了，好像我已经赢了似的，喊得更凶了，一个劲地说“加油，梅朵，你是最棒的！”结果，我真的打到了七比五，连胜七局，拿下了这场比赛。
我生活中很少与他人对决，这是少有的一次，它让我从此相信了心灵的力量。我的教练和他的女儿，这对朴实善良的父女，给予我的鼓励，让我从痛苦的遭遇中站起来。直到今天，我还常常对安德鲁说起这件事，每次我的回忆都让他很快乐，脸上泛着光彩。
现在，安德鲁打球很少了，因为男人们越来越觉得老教练不是对手。他有些落寞地每天骑着自行车穿过村庄，向茫茫森林的方向骑去。去年冬天的一个下午，安德鲁约我去森林里骑行。我们经过一条长满橡树的小路，冬天的橡树绿叶落尽了，枯枝遒劲苍老。我问他：“德德，我很好奇，为什么十多年前有一阵儿，那么喜欢打球的你，突然有将近一个月没有打球，球场上都见不到你的影子。你当时去哪儿了？”他听了，神秘地笑了笑，回答我：“ 哈哈，终于被你发现了。村里几乎没有人知道，我那时得了前列腺癌，刚刚做完手术。我把自己关在家里休息了三个多星期。当我一感到自己恢复了力气，就马上出来运动了。”我听后十分震惊：“ 天啊，我们居然什么都不知道！你后来完全康复了吗？”“是的，完全恢复了，十六年了，从未复发。”“在家呆着的那三个星期，你焦虑吗？”“不焦虑，因为焦虑没用。我告诉你，面对灾难，一个人的脑袋一定要强大。我从那个时候开始，就学会不担心明天。我告诉自己，我的对手是自己。”
森林的路很长，我们一直骑进了黄昏，落日像血一样红。
2024年7月29日于波尔多
安德鲁，玛丽丝与我母亲
延伸阅读
请我喝一杯咖啡吧！
