曾飞：老云 树叶老了，落在养老院里。老人望路，小学生过路。每天如此。这日下雨，见一个小学生摘了芋叶遮雨，老人把一把老伞借给小学生。学生说：“谢谢爷爷。”声音稚嫩如春芽。皱巴巴的老人如沐春风，老树发新芽。又一日，天色已晚，不见孩子放学。老人出门往外走，在坟林遇见孩子。孩子跑来拉着他说：“爷爷快跑！”她说总觉得坟林有怪声，她每次都捂耳跑过。此后每个黄昏，老人都去坟林接她。一老一小，老的如佝偻老树，小的如娇嫩树苗。“你叫什么名字呀？”“陆小露。”“爸妈不在家？”“他们外出时遇难，不在了。我和阿婆过，阿婆眼不好。爷爷，有你在，坟地里没怪声了。”“我给坟打了招呼。”“什么招呼？”“不准吓小孩，否则掘坟。”“爷爷，你真是胆大。”“爷爷瘦是瘦，胆肥。”“爷爷，今天我们学《珠穆朗玛峰》。”“什么马蜂？”“珠穆朗玛峰是世界最高峰。”“哦，有多高？”“很高很高，捅破天了。”“哦，真厉害，我抽空去看看。”“你啥时抽空？”“等我哪天抽空死掉，化鸟飞过去。”“老师说鸟都飞不过去，很高很冷。”“那我化云飘过，总可以吧？”“应该可以，但我不想你死。”“迟早要死的。”“我还没长大。”“我尽量等你长大。”“我尽量长快点儿。”“不急，慢慢长。童年多好！”“你也不急，慢慢老。我们一起走路多好！”“哈哈，要得。”“有办法慢慢老吗？”“办法嘛——嗯，讲学校里好玩的事。”“今天李波在课堂上讲话。老师问他刚刚讲的什么，李波答不出。老师问他还讲话不，他居然放了个响屁，‘不’的一声，算是回答了。”“哈哈哈，那是屁话，不算数。”自此，老人悄悄拾荒挣钱。每天拾荒以后就提前赶回去，换上干净衣服，仍去坟地外的小路边，等小露同回。如是三年。那日，老人刚接上小露，突然一疯狗扑来。老人跨步向前，挡住疯狗。老人不敌疯狗。小露慌乱中捡石投掷，才击退疯狗……老人伤势严重，余生只能卧床。不能接送孩子了，老人只能隔窗望向小路，看见小露走过就微微笑。老人托付另一老人替他接孩。小露哭，急摇头，说她不怕坟了。其实，她还是怕坟。没有老人接她的时候，她路过坟地时就捂着耳朵，飞快跑过。小露给老人擦背捶肩，说学校好玩的事，其他老人都来听。小露干脆模仿语文老师的腔调、手势，当起小老师。众老张嘴大笑，一眼望去都无牙。小露下了讲台，老太婆们争着为她梳辫。她给老人洗衣洗脸洗头，教老人唱歌：“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”老人的病情急转直下，他自知这个冬天定是要死的。临终，老人送给小露新书包、新雨鞋、新雨伞、新帽子、新手套、新袜子、新毛衣、新自行车，还有一个打狗神器——用拾荒攒的钱买的。那天，老人不顾风雪，打开窗户，目送孩子上学。他知道，这是最后一次目送孩子。放学归来，小露不见爷爷，大声喊爷爷。空荡荡的房间里，只有一副老花镜。其他老人说：“你爷爷走了。我们这些老人都一样，死了也要服从安排，去一个不知道的地方火化。你爷爷这眼镜，你带回去吧，留个念想。”从此，在路上，她又是孤零零的了。每天路过爷爷紧闭的窗户，爷爷笑眯眯的脸庞、皱巴巴的额头就浮现在眼前。每次路过，她就驻足观望。起初望着望着，眼眶就湿了。后来望着望着，嘴角笑了。秋风萧瑟，光秃秃的枝丫外，落日抛下残霞独自下山……天大地大，她一个小小孩，用布包裹爷爷的老花镜，埋在一棵树下，就当爷爷的坟了。爷爷不在了，路过坟地，坟林没了之前听到的怪声。定是爷爷打了招呼。雪折竹，寒风吹送。雪花也冻得够呛，飘忽不定，她对着冻红的小手哈气，到爷爷坟前。大雁南飞，她来到爷爷坟前。麦苗青青，她来到爷爷坟前。立春，雨水，清明，谷雨，立夏，秋分，冬至……她来到爷爷坟前。“爷爷，好冷。你是大寒，我是小寒。”“爷爷，好轻的雪。你是大雪，我是小雪。”“爷爷，我的蝴蝶结好看吗？”“爷爷，你给我的书包太耐用，估计要用到大学咧。”“爷爷，我数学考了99分，我语文考试作文写的你哟。”“爷爷，我今天摔了个狗吃屎，是不是要走狗屎运了？”“爷爷，昨晚打雷了，我没有害怕。”“爷爷，今天好冷啊！我给你说嘛，李波上课不讲话了，但他打瞌睡。老师让他坐到讲台上去睡。他还真很听话，一下就睡着了，还打呼噜呢。”“爷爷，那狗已处决。”“爷爷，油菜花开了。”“爷爷，今天好多云，哪一朵是你？”“爷爷，阿婆走了，我也要远走他乡了。”“爷爷，我在珠穆朗玛峰，哪一朵云是你？” END
