创作谈丨谢志强：仰望星空，致敬老兵

文化 2024-12-04 17:02 河南

谢志强，中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员。发表小小说近3000篇，出版小说和文学评论集36部。多部作品被译介至国外，多篇作品被选用为中高考语文真题文学类文本阅读材料。曾获中国小小说金麻雀奖（两次）、《小说选刊》双年奖、浙江优秀文学作品奖（两次）以及多届中国微型小说年度奖，《一片白云》曾入选中国小说学会2006年度小小说排行榜。

谢志强：仰望星空，致敬老兵

为何我童年生活过的那片绿洲、见识过的那些老兵，现已相隔遥远的时空，已步入老年的我才能自觉自然地去书写——像雪山融化的雪水流入绿洲的田野那样？

一旦提起、想起那遥远的地方——塔克拉玛干沙漠边缘的绿洲，我的记忆便犹如童年时代仰望的沙漠夜空，群星闪烁。那里曾是父辈那批老兵屯垦戍边的地方，那里有闻名遐迩的359旅。1982年，我随离休的父亲回归第一故乡浙江，几十年来，不知多少次，梦中重返第二故乡。2015年，我受浙江省援疆指挥部邀请，采访阿克苏地区的援疆教师后，去了我生活过的第一团（前身为359旅718团，曾出过共和国的23位将军），恰巧遇上一个同学给父亲上坟，他的父亲永远留在了那里。我的好些同学留下，是因为父亲的坟在那里。农场称为13连——死去的老兵组成的一个加强连，面朝沙漠，守望绿洲，那是老兵开垦出的绿洲。我那位同学祭奠后，来到高速公路的路肩，朝着口内的老家方向，点燃香烛，说：“我已经给老家的父老乡亲打了招呼，他们会在村口迎接你老人家。现在交通方便了，你就上路吧。”

我同学的父亲生前也不给他讲战争年代的故事，好像父辈们都统一了口径，不提“打仗”的事。我曾问过第一团张团长（后为一管处处长，相当于旅长）的儿子，他说：“老爷子从来不提打仗的故事。问紧了，就说‘那没啥可说的’。”我父亲只给我讲过垦荒之初一个“雪娃”的故事。想一想，1949年，王震将军率领10万大军进疆，陶峙岳将军率领10万国民党军起义，20万人，平均年龄三十多岁，绝大多数都未婚。清一色的男兵垦荒，创造一个“雪娃”的神话传奇便可理解了。我同学的父亲都喜欢讲沙漠的故事，恐怖，魔幻。父辈用可怕的故事来阻止我们小孩擅自进入沙漠。大人还说，沙漠的夜空中有一颗流星划过，绿洲里就有一个人死去。

父亲是运输连的一个饲养员。那是马匹辉煌的年代。之前，他携工具到各个连队铲马蹄。有老兵说他是将军的警卫员。我一直认定他只不过是照料首长的坐骑。同一个连队，我同学的父母，有老八路、解放军战士，还有起义后整编过的士兵，甚至还有“国军”师座的姨太太——一个养马的勤务兵竟娶了她。高中毕业，我方知，班里一个女生的父亲是老红军。其父宠爱女儿，每天都亲手给她扎辫子。有一次，因此迟到，她还埋怨父亲，父亲道歉：“今后我动作快些好了。”小学时，我一个同学的父亲是管后勤的副连长，人们都叫他“尤八路”——其实是老红军，经历过二万五千里长征，还保持着吃生肉的习惯。我羡慕同学受宠——我的父亲动不动就揍我。他见不得男孩“哭鼻子”，以致我都“不会哭”了。2007年父亲去世，母亲说：“你心硬，哭也不哭，白养你了。”

父亲送我上学，唯一的要求就是能写信。他大字不识一箩筐，勉强能写出自己的名字。我记得上小学三年级时，父亲去师部医院住院。可能因为挨揍多了，我感觉得到了“解放”。有心的语文老师岳老师起草了一封信，让我誊抄，然后，岳老师寄出。父亲出院回来，见到我，就像换了一个人那样，和蔼可亲的样子，还看着我笑。我不习惯，警惕地盯着他的手，担心“晴转阴”。那手一拍，我就会像陀螺一样旋转。哦，我写过《父亲的手》。

我对“上海青年”有亲近感，是因为我出生在上海。2013年，姐姐找到了石库门的一座小洋房，那是我的出生地。有一位老太婆竟记得我幼年的形象，又白又胖，像个肉馄饨。姐姐叫我回老宅看看，我拒绝，因为母亲生我的前一夜做了个梦：有一篮芋艿，发现虫蛀了一个，她就去邻居张先生那里换了一个。我总觉得替换了另一个“我”的人生，另一个“我”被调换了，我不好意思去见，就回避了。我出生时是上海户口。四岁时，父亲接我去新疆，四岁前的记忆像被删除了一样。第一天进连队的托儿所，早上出门时还是一口上海话，傍晚回家，已是满口“普通话”了，置换得那么彻底。操一口宁波话的母亲也吃惊了，仿佛我成了另一个“我”。

姐姐留在了新疆，姐夫父亲的坟在那里，姐夫是孝子。有一年，舅舅的小女儿把儿子送到我姐夫的学校“锻炼”，半年后去接，下了火车，舅舅的女儿抱着我姐姐哭了，说：“阿珠姐，这么荒凉的地方，你怎么活的呀？”姐姐笑着说：“我不是活得好好的吗？”

1982年，我迁回浙江——东海之滨。第一个念头是：大海是涌动的沙漠，沙漠是凝固的大海。可是，我为何一次次在梦里回到第二故乡——沙漠、绿洲？那里远古时代曾是大海，我捡到过贝壳。沙漠、沙丘、沙粒，还有我童年的梦——梦中，我梦绿过一片沙漠——是我永远的心灵故乡。

我的记忆里，已把沙丘、坟墓混为一体。坟墓的外形像沙丘。那些老兵，已把一肚子故事带进了坟墓，他们是绿洲的守望者。父亲去世后，一次一次走进了我的梦，甚至，有一回还揍我，似乎我有一件事还没办，可他又不说。终于，我忍不住点穿了他已死，于是，他消隐了。他生前，在乎我能否写信，多次考查过。那是小学时代，他口述，我记录，我还时不时让他放慢速度。写好后，他还让我念一遍，却不寄出。他总嫌我达不到他住院时那个超常发挥的水平（岳老师没透露那封信由她起草）。我说：“写信，要有我感觉的具体对象。”我终于有了感觉，是父亲去世后的第五年。这一年，我开启了“老兵”系列小小说的创作，一发不可收，写了三部。《绿洲往事》为“老兵”系列的第二部，写的是老兵的群像。我写着写着，理解了父辈的激情。比如，我念初中时，连里成立了青年突击队。农业的生产，多用军事术语——春天播种、夏天拔草、秋天抢收、冬天挖渠，都有“大会战”。父亲参加了突击队。连长当兵时，替他报名，他耍小孩子脾气，质问：“你有什么资格替我报名？”父亲非得亲自报名。他干地里的活儿，超过了几个青年，他很自豪，可晚上睡觉，身上时常疼得醒过来。他有残疾军人证，脑袋里有弹片，我称他为“气象预报站”，比团部的气象预报还准。母亲埋怨他：“到了这个年纪，还硬跟小伙子拼？”

我在写“老兵”系列的过程中，像喊山山不过来就向大山走去一般，我走进了老兵的心灵，理解了父亲——父辈那批老兵，还通过许多同学之口，听了老兵的故事。像童年时仰望星空一样，我看到了老兵们闪亮的人生。《打瞌睡》《父亲的夏天》《沼泽之夜》属“绿洲往事”系列，是我向父辈的致敬之作。以此留住老兵的形象。

END

用小小说讲好中国故事

小小说传媒

小小说选刊

《小小说选刊》于1985年1月创刊，至今已编辑出版800期，月发行量在全国文学期刊中居于前列。曾两次荣获由国家新闻出版总署评定的“国家期刊奖百种重点期刊奖”。刊物定位为“中国小小说品牌期刊”，形成了恒久的品牌和名牌效应。

最新文章

悦读丨莫小谈：透过窗户的阳光

悦读丨曾飞：老云

悦读丨安勇：老猫

悦读丨刘晶辉：姐，在吗？

悦读丨张国平：邯郸啊邯郸

悦读丨王兴海：哈尔滨的叔叔

悦读丨胡弃暗：短发女生

悦读丨邓洪卫：公园角落里的孤独歌手

悦读丨喻永军：香茗记

悦读丨闻樟：山珍（二题）

悦读丨非鱼：黄河故事（二题）

悦读丨安学斌：郝大嘴

悦读丨解良：关大姑

悦读丨张雅岚：时钟简史

悦读丨刘才治：笼中鸟

悦读丨郭全：绝地猫·绝地鱼

悦读丨魏闻初：吉日成婚

悦读丨王秋珍：鸡娘

悦读丨聂鑫森：凡人俗事（二题）

悦读丨曾瓶：画

悦读丨包兴桐：倒插门

悦读丨王生文：大和大伯

悦读丨阎秀丽：面对阳光（外一篇）

悦读丨谢志强：打瞌睡

悦读丨谢志强：沼泽之夜

创作谈丨谢志强：仰望星空，致敬老兵

评论丨李璐：让他爬出沼泽的那段乐音——读谢志强小小说三题

悦读丨京格格：月亮月亮快升起（外一篇）

悦读丨徐知安：采薇

悦读丨高春阳：石头记（三题）

悦读丨穗子：马不停蹄

悦读丨刘立勤：绿脸王奎

喜报丨《百花园》首发作品《吃面条的男人》被意大利文艺杂志翻译转载！

悦读丨丛棣：孩子和鱼

重要通知：参加优惠订阅活动没有留收件信息读者请进来

悦读丨田福：春光里的奶奶

悦读丨李宇：消失的骑士

悦读丨刘焦莉：冲喜

悦读丨张志明：上坟

“大地文心 · 美丽郑州”生态文学作品征集评选结果公示

悦读丨侯建臣：杀羊

悦读丨李士民：掉链子

悦读丨张爱国：未知梅

悦读丨王瑞琪：伞

悦读丨金光：幻觉

优惠延期，还没订刊的抓紧了！

悦读丨张建春：那个夏天

让文学成为你生命中的一束光

悦读丨白志超：黄河历险记

人生是由一篇篇小小说组成的

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉