首页时事民生政务教育文化科技财富体娱健康情感

旅行百科职场楼市企业乐活学术汽车时尚创业美食幽默美体文摘

悦读丨李海燕：消失的黄昏

文化 2025-01-22 17:10 河南

李海燕：消失的黄昏

老人从屋子里出来了。

老人有些驼背，那个驼背像一座山压在他的双腿上，使得他无法再像年轻时那样行走如风。

老人的目标是院子里那棵老枣树旁边的沙发。十几米的路程，老人要走好几分钟。

那是一个蓝白格子的人造皮革沙发，原来摆在屋子里，和另一个是一对。老人得了类风湿关节炎后，三丫头说，多晒太阳好。木凳子老人已经坐不了，一坐上去屁股就硌得生疼。三丫头把沙发搬出来一个放在院子里，老人就每天午后到院子里晒太阳。

终于挪到沙发那儿了，老人慢慢转身坐上去，自嘲地笑笑，喃喃地说：“真是完蛋了。”然后像一个逗号蜷缩在沙发里。

老人像个逗号，是三丫头说的。逗号是老人身体的形态，也是三丫头的愿望——她希望老人永远不要做句号。

老人把身子坐稳，向右边俯身，伸手摩挲几下旁边的小木凳子，把一个小毛垫子放好，然后眼睛看着大门口，直到手里拿着一本书的三丫头出现。

三丫头住在老人的前面，隔着一排房。每天老人晒太阳的时间她就过来陪老人。

三丫头会写文章。三丫头写的文章得过奖。老人看着红彤彤的证书，眼睛放光，说：“过去这是状元郎哩。”最让老人得意的是三丫头把他写进了一本书里，把他的前世今生都写到了。

三丫头来了，把小板凳搬到老人对面，与老人相对。

“今天可好？”三丫头问老人。老人笑笑：“至少还活着，等你念书给我听。”

三丫头帮老人捶捶腿捏捏肩，然后打开书，接着昨天的念下去。

三丫头每天念一个章节，一个章节即是老人的一段人生，或给生产队放羊，或在南山的地里收割玉米，或在北岭上栽种槐树，更多的是做村书记的一天又一天。

老人的人生就像一瓶陈年老酒，每次开启瓶塞，都会散发馨香，不仅使老人沉醉，三丫头也沉醉。

今天三丫头读的是第四章：《除夕夜的火光》。

“二伯父偷偷放倒了村里两棵刺槐树，被护林员当场抓获。

“那天的夜很黑。临近腊月了，窗外北风呼叫，大奶坐在我家的炕沿上哭泣。父亲坐在地上的一只板凳上，低着头一言不发。母亲拿着一条毛巾给大奶擦眼泪。大奶好久才止住哭声，说：‘大林子，你能不能看在我曾经奶过你的分上，放你二哥一马？’

“大奶提起的，正是父亲心中柔软的地方。父亲抬头看着大奶，表情很复杂，几次欲言又止。

“奶奶生父亲时，奶水不够吃。二伯父那时四个月大，大奶就经常跨过那道矮墙，先把饿得嗷嗷哭的父亲喂饱，再回去喂二伯父，为此二伯父经常吃不饱。

“后来父亲还是网开一面，只象征性地对二伯父罚了款，而父亲则在公社大队书记面前做了检讨。父亲没让二伯父和大奶知道他做检讨的事。

“父亲的干弟弟，也曾犯过同样的错误。父亲没徇私情。干弟弟不仅被罚了款，还被公安部门教育了半个月。那天干弟弟找上门来质问父亲：‘都说你公正廉明，可一碗水你到底没有端平，只因为我跟你不是一个祖宗。’父亲像理亏似的没吭声。干弟弟气嘟嘟地离开了。

“那年除夕之夜，我家的柴火垛燃起熊熊大火，照亮了除夕的黑夜……”

三丫头念到这儿，老人牙疼似的吸溜了一声。三丫头停下来看着老人。

“人这辈子总会因为一些事而不能圆满，”老人说着叹了口气，“你大奶二十八岁守寡，守着一儿一女，不容易。”

“每个人的人生都留着一些裂缝，那是留给风和雨的。”三丫头念完了。老人微闭双眼，依然在自己起起落落的人生中摸爬滚打，还原着过去不同年龄段的自己。他曾是一条精壮的汉子，有挺拔的身体，有使不完的劲儿。太阳光刻进老人百褶丛生的肌肤里，他的脸散发着沧桑的光。

那本书很长时间都没有念到尾声，因为中间部分老人一次次让三丫头重复地念，有的重复了十次八次。

季节已至深秋，枣树上的叶子落光了。老人的步子越挪越小，他说太阳光越来越淡，晒不热他的病腿了。他对三丫头说他想听那本书的尾声了。

最后一个章节念完了，老人病倒了。

七天的时间，老人不允许三丫头侍候他——其他的子女都行，唯三丫头不行。三丫头喂饭给他，他点名让儿子喂。三丫头端水给他，他喊嫁得远的大闺女。三丫头在他病榻前多站一会儿，他就呵斥她，让她离他远点儿。他甚至不准三丫头当着他的面掉眼泪。三丫头只好站在一旁看着，看着老人的鲜活被时光一点儿一点儿残忍地吞噬掉。

就在要闭上眼的一刹那，老人那已经有些发散的目光飘过来，停在三丫头身上。三丫头一下子扑过来，拉住老人的一只手。一声“爸”刚出嗓子眼，就被眼泪淹没了。老人用最后的力气挣脱开三丫头的手，看着三丫头，无力地摇了摇头，闭上了眼。

三丫头站在黄昏里。昏黄的光照在光秃秃的老枣树和旁边的沙发上，沙发里再也没有了那个一边晒太阳，一边听三丫头读书的老人。

三丫头发现沙发的靠背上破了一个洞，一个圆圆的洞，像个句号缀在靠背上。三丫头把头抵在那个“句号”上，眼泪就下来了：“你答应过我永远做‘逗号’的，为什么说话不算数呢？”

秋风无声地刮过来，吹干了三丫头的眼泪。

黄昏的颜色深了些许，三丫头抬起头，拿出一只打火机，引燃了沙发。当火光吞噬了那个“句号”，沙发的骨架坍塌了。当火光变成一堆隐有暗红的灰烬时，黄昏消失了。

-----

-----

悦读丨李海燕：流远的徒河

悦读丨李海燕：昨日梅花

浮生丨李海燕：钟声悠悠

作者往期作品

用小小说讲好中国故事

小小说传媒

小小说选刊

《小小说选刊》于1985年1月创刊，至今已编辑出版800期，月发行量在全国文学期刊中居于前列。曾两次荣获由国家新闻出版总署评定的“国家期刊奖百种重点期刊奖”。刊物定位为“中国小小说品牌期刊”，形成了恒久的品牌和名牌效应。

最新文章

悦读丨徐全庆：永远的代销店

悦读丨李海燕：消失的黄昏

悦读丨绿蚁：洗头

悦读丨郭戈：书鼓响起

悦读丨戴智生：时代的印记

悦读丨青嫄出野：生日

年度盘点 | 2024年度小小说十大重要事件

年度盘点 | 2024年度小小说优秀作品（20篇）

年度盘点 | 2024年度小小说优秀论文（10篇）

悦读丨王瑞琪：上树

悦读丨朱宏：漫长的等待

悦读丨赵长春：凉水就馍

悦读丨张望朝：旧案四题

悦读丨于德北：张刻

悦读丨莫小谈：透过窗户的阳光

悦读丨曾飞：老云

悦读丨安勇：老猫

悦读丨刘晶辉：姐，在吗？

悦读丨张国平：邯郸啊邯郸

悦读丨王兴海：哈尔滨的叔叔

悦读丨胡弃暗：短发女生

悦读丨邓洪卫：公园角落里的孤独歌手

悦读丨喻永军：香茗记

悦读丨闻樟：山珍（二题）

悦读丨非鱼：黄河故事（二题）

悦读丨安学斌：郝大嘴

悦读丨解良：关大姑

悦读丨张雅岚：时钟简史

悦读丨刘才治：笼中鸟

悦读丨郭全：绝地猫·绝地鱼

悦读丨魏闻初：吉日成婚

悦读丨王秋珍：鸡娘

悦读丨聂鑫森：凡人俗事（二题）

悦读丨曾瓶：画

悦读丨包兴桐：倒插门

悦读丨王生文：大和大伯

悦读丨阎秀丽：面对阳光（外一篇）

悦读丨谢志强：打瞌睡

悦读丨谢志强：沼泽之夜

创作谈丨谢志强：仰望星空，致敬老兵

评论丨李璐：让他爬出沼泽的那段乐音——读谢志强小小说三题

悦读丨京格格：月亮月亮快升起（外一篇）

悦读丨徐知安：采薇

悦读丨高春阳：石头记（三题）

悦读丨穗子：马不停蹄

悦读丨刘立勤：绿脸王奎

喜报丨《百花园》首发作品《吃面条的男人》被意大利文艺杂志翻译转载！

悦读丨丛棣：孩子和鱼

重要通知：参加优惠订阅活动没有留收件信息读者请进来

悦读丨田福：春光里的奶奶

分类

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉