悦读丨莫小谈：透过窗户的阳光

文化 2025-01-07 10:35 河南

一间房，装修有讲究，是软包。

一把椅子，一张桌子，一张床，还有一扇窗。窗户的长度有七十厘米，宽四十厘米。当然，这组数据不一定准确，是他用手比画着丈量的。

他已经在这间小屋子里度过了九个日夜，明天是第十天。在这段时间里，他的生活节奏异常规律，规律到几近刻板。

每天早上五点半，他准时起床，先洗漱，叠被子，再打扫卫生，一切收拾停当后，他走到门前，透过门上的缝隙，望向大厅南墙的窗户。此刻正好一缕阳光从窗口投进来，照射在西面的地板上。太阳光由上而下，斜照进窗内，映成了一个斜着身子的方形。

他贪婪地看着窗户，窗户是方方正正的。他又眯眼看看光，这一缕光有棱有角，周正分明，明晃晃的，暖洋洋的。

刚进来那几天，他惶恐不安，仿佛一下子被人抛在了一座世外的孤岛。孤岛的四周是四堵墙，一扇冰冷的门好像不是为了方便出入而修设，更像是一道关卡。

大厅正西的墙壁上挂着一面钟，秒针围着一个支点打转，一圈一圈，吧嗒吧嗒地发出响声。在这个几乎与世隔绝的空间里，秒钟发出的声响异常清晰，如同一柄铁锤，不停地敲在自己的心脏上。每响一声，自己就度过了一秒。他平生第一次感受到秒针因转动而带来的冲击。恍惚间，他感到时间在这里变得很慢很慢，每一秒都像是被无限地放大、拉长，仿佛这里与室外的天根本就不在同一个维度，什么都不一样。

远远地透过那扇窗，他只能看到模糊的天空，听到外界偶尔传来的鸟叫声——恍若是布谷鸟在叫——他想起了自己过去。那时，他生活在农村，春播夏种秋收冬藏，一年一个轮回。

农村的孩子最喜欢麦季，那是专属于他们的狂欢。麦儿黄，粽儿香，阿公阿婆杀麦割秧。每到这个季节，他总会伴着布谷鸟清脆的叫声起床。偶尔累了，赖床了，母亲便会走来，说：“布谷鸟都叫半晌了，太阳钻过窗晒着屁股了，快起床啦。”刚好又到麦季了，父母一定正在伴着布谷鸟的叫声，把晒麦场打扫得干干净净，迎接这一年的收获。

今天还算好，他的心绪平复了许多，昨晚休息得也不错，睡了一个安稳觉，这是他进来后第一次睡了个通觉。他感到一身轻松，精神也好了许多，只是在起床时，两眼间汪出几滴泪。

那是悔恨的泪水。

他坐在桌前，铺了铺稿纸，拿起笔，思绪万千。

窗外的阳光因为角度变化已经照不进大厅，布谷鸟依稀还在叫：“布谷——布谷——”

他想起了母亲，母亲曾对布谷鸟的声音有过另一番解读，在他还是孩童的时候，怯懦胆小，动不动总爱哭，哪怕走路一脚踏空跌一跤也会吓得哇哇大哭。母亲赶紧过来安慰他，鼓励他，说男孩子家家的，跌倒怕啥，母亲还会指向树上的布谷鸟，说：“听，布谷鸟都劝你呢，不哭（布谷），不哭（布谷）。”

回看自己近几年走的路，他不由得吓了一跳，一个吃尽苦头的农村孩子，一个生性胆怯、连跌一跤就会吓得哇哇大哭的人，怎么能如此地胆大妄为、肆无忌惮？

阳光照在桌面上，白花花的，桌子上的稿纸就像一枚通往自由的船票，而那支笔是他驾驭人生的桨。他终于放下幻想，迎接重生。

下午，他被允许与家人团聚，他强装镇静与妻儿相见。但遗憾的是父亲没有来，母亲也没有来——他也无颜面对父母。儿子尚小，还不懂事，不知道这个家庭即将面临什么，伸出两只小手要爸爸抱抱。他望向看护人员，低声问：“可以吗？”看护人员点头应允。

他久久地抱着孩子，不撒手。爱人在一旁抹泪。儿子好像被周遭的异常吓到了，哇哇大哭。他缓了缓神，将儿子送回爱人的怀抱，不停地抚摸着儿子的背，说：“不哭不哭，再哭，布谷鸟就笑你了。”孩子不哭了。爱人也不哭了。爱人带着孩子走了。

爱人临走时替父母捎来一句话，父母说，要听话，珍惜身边的所有东西。父母文化不高，但话说得意味深长。

回到那间房内，此时太阳已经偏西，那束光挪到了大厅的东北角落。回味着刚才与妻儿的相会，他清晰记得自己托爱人转告父母的话，他说，他会珍惜眼前的一切，就连路过阳光时他都不忍踩踏一下。

原载于《北方文学》2025年第1期

转载于《小小说选刊》2025年第1期

悦读 | 莫小谈：猫的眼

悦读 | 莫小谈：烈焰繁花

悦读丨莫小谈：不只是一个故事

用小小说讲好中国故事

小小说传媒

小小说选刊

《小小说选刊》于1985年1月创刊，至今已编辑出版800期，月发行量在全国文学期刊中居于前列。曾两次荣获由国家新闻出版总署评定的“国家期刊奖百种重点期刊奖”。刊物定位为“中国小小说品牌期刊”，形成了恒久的品牌和名牌效应。

最新文章

悦读丨徐全庆：永远的代销店

悦读丨李海燕：消失的黄昏

悦读丨绿蚁：洗头

悦读丨郭戈：书鼓响起

悦读丨戴智生：时代的印记

悦读丨青嫄出野：生日

年度盘点 | 2024年度小小说十大重要事件

年度盘点 | 2024年度小小说优秀作品（20篇）

年度盘点 | 2024年度小小说优秀论文（10篇）

悦读丨王瑞琪：上树

悦读丨朱宏：漫长的等待

悦读丨赵长春：凉水就馍

悦读丨张望朝：旧案四题

悦读丨于德北：张刻

悦读丨莫小谈：透过窗户的阳光

悦读丨曾飞：老云

悦读丨安勇：老猫

悦读丨刘晶辉：姐，在吗？

悦读丨张国平：邯郸啊邯郸

悦读丨王兴海：哈尔滨的叔叔

悦读丨胡弃暗：短发女生

悦读丨邓洪卫：公园角落里的孤独歌手

悦读丨喻永军：香茗记

悦读丨闻樟：山珍（二题）

悦读丨非鱼：黄河故事（二题）

悦读丨安学斌：郝大嘴

悦读丨解良：关大姑

悦读丨张雅岚：时钟简史

悦读丨刘才治：笼中鸟

悦读丨郭全：绝地猫·绝地鱼

悦读丨魏闻初：吉日成婚

悦读丨王秋珍：鸡娘

悦读丨聂鑫森：凡人俗事（二题）

悦读丨曾瓶：画

悦读丨包兴桐：倒插门

悦读丨王生文：大和大伯

悦读丨阎秀丽：面对阳光（外一篇）

悦读丨谢志强：打瞌睡

悦读丨谢志强：沼泽之夜

创作谈丨谢志强：仰望星空，致敬老兵

评论丨李璐：让他爬出沼泽的那段乐音——读谢志强小小说三题

悦读丨京格格：月亮月亮快升起（外一篇）

悦读丨徐知安：采薇

悦读丨高春阳：石头记（三题）

悦读丨穗子：马不停蹄

悦读丨刘立勤：绿脸王奎

喜报丨《百花园》首发作品《吃面条的男人》被意大利文艺杂志翻译转载！

悦读丨丛棣：孩子和鱼

重要通知：参加优惠订阅活动没有留收件信息读者请进来

悦读丨田福：春光里的奶奶

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉