悦读丨徐知安:采薇

文化   2024-12-02 17:01   河南  


徐知安:采薇

苏北的每条街道上,都有被挑嘴的老饕们打磨出的馆子。
这些馆子未必大,但要想在这片土地上存活,那必然是要有一定的功夫在身上的。从兴化的鲜美鱼丸,到黄桥酥得掉渣的烧饼,抑或是泰兴的大排面,都有独特的味道。
时隔多年重回故地,我先拉着母亲去了趟国庆菜场。苏北的菜场里藏龙卧虎,大家都铆足了劲儿将手艺发挥到极致,油酥鸡、烤栗子、麻辣鹅、盐水鸭……诸多味道糅杂在一起飘在空气里。走在菜场里,脚底都是黏腻的油渍。
“姨娘,这儿原本不是有家大排面吗?搬到哪里去了?”我寻了半天,终是没见到记忆中的面馆。
“哎哟,他家啊,老早就搬了,好像是……”
“搬到步行街了吧?赚了不少钱咧,旁边就是吾悦广场。”一旁的老汉搭腔。
我连忙道谢,望着一旁贴了“旺铺招租”的旧铺子,恍惚间,仿佛看到了旧时那个满手面粉的少女招呼着卖给我水面。
“手工还是机轧的?”我隔着掏了半圆窗口的玻璃板问少女。
她羞涩又局促,手上粘着黏糊糊的面絮,在围裙上搓了又搓,声音低低的:“手工面,两块钱一斤。”她动作麻利地用塑料袋装好面条,踮着脚尖从洞里递给我。她的手指俏生生的。我的视线划过砧板,看到角落里干净的教科书——小学三年级的《语文》,被翻得卷了边。注意到我的视线,她忙拿起书放到柜台下,脸又红了。
“你可以去后头尝尝我家的大排面,今朝我妈做的大排,比我爹做的好吃。”
“好!”我笑着回她。
店面不大,只放得下三四张桌子。里头挤满了人,大多是刚收工的老汉,光着膀子,肩膀上搭着条泛出酸味的毛巾,吸溜着碗里的面条。
“老板,再来一碗榨菜面!加素鸡,汤少点儿!”
“好咧!”她爹妈在厨房里忙碌着。
头顶的风扇哼哧哼哧地转,效果不大,我吃着大排面,发根很快都是汗。
“哎,我望他姑娘天天在这儿做面卖面,不上学堂的?”隔壁桌的老汉低声说。
“上个鬼啊,她爹早不让去了。”
“还是个娃娃咧,咋就不让读了?”
“下头还有俩小伙呢!哪供得起?偏心得没得影。”
我想起她翻卷了边的书本,品咂出味儿来,突然觉得这碗面不香了。
后来,后来……我与她成了好友。
女孩间的友谊总是来得莫名其妙。我偷着将母亲买的《儿童文学》藏在衣服里,趁没人买面的时候从窗洞递给她,她看完再隔窗还给我。随着年岁渐长,《儿童文学》变成了《少男少女》《花火》和《萌芽》。
“我爹妈出去了,吃面吗?今天给你加个榨菜肉丝!”
“雪菜肉丝行吗?”
“也行!”
她踮着脚用筷子在半人高的滚热的桶里搅和,麻利地用篓子烫好面。我没忍住,问她:“你以后……准备咋办?”
“跟着我姐出去做工。我总不可能卖一辈子面。”她依旧笑得眉眼弯弯,“我想去外头看看。要是可以,我还想上个大学。”
日头太好了,晒得我头晕。看到门头上招贴画里褪色的面碗,我才意识到,鼻尖嗅到的不是大排面的香气,我转头走了。
翌日,按打听来的地址寻到她家的新面馆,我掀开帘子进去。里头的人依旧很多,熟悉的香味涌进鼻腔,我一眼就望到她老了的娘陷在收银台后头的躺椅里,摇着扇子刷快手,声音老大,音乐声恨不得在窗户上撞出个窟窿。我点了一份大排面。
“采薇!麻利点儿!客人都着急了!”她娘时而催促她。
片刻后,胖了一圈的她从里头探出头,把一只红色塑料碗放在托盘上——我的面好了。
“辣椒油桌上有,不辣,可以多放点儿。”她依旧在笑,但是已认不得我。
我没有喊她的名字,什么话都没说,安静地吃完了这碗面,喝下最后一口汤。看着面前的空碗,想起幼时学习《采薇》时我昂着头念:“采薇采薇……曰归曰归。”
全班齐读的声音太大了,我低低地把头埋下去,念道:“采薇采薇……曰去曰去。”


END


用小小说讲中国故事

小小说传媒

小小说选刊
《小小说选刊》于1985年1月创刊,至今已编辑出版800期,月发行量在全国文学期刊中居于前列。曾两次荣获由国家新闻出版总署评定的“国家期刊奖百种重点期刊奖”。刊物定位为“中国小小说品牌期刊”,形成了恒久的品牌和名牌效应。
 最新文章