悦读丨青嫄出野:生日

文化   2025-01-16 17:02   河南  


青嫄出野:生日

八月十五是个阖家团圆的日子,可张佳佳却犯起了愁,她绞尽脑汁地想:“今年中秋又不回家,该换个什么理由?”
其实张佳佳不是不想回家,只是因为八月十五这一天是奶奶简秋月的阳历生日。张佳佳也不是讨厌简秋月,她是简秋月一手带大的。她想躲的不是简秋月,而是生日。给简秋月过生日的习惯,恰恰还是因她而起的。
张佳佳儿时,家里年年给爷爷老张头儿祝寿,但没人提起简秋月的生日,她觉得很不公平。某一年,借着爷爷的生日宴,张佳佳建议也给奶奶过生日。简秋月连连拒绝,说她不过生日。张佳佳不依不饶,追问简秋月的生日是哪一天。简秋月敷衍说她和老张头儿一天生日,两人一起过。
张佳佳自然是不信,她觉得奶奶就是不愿麻烦大家。她去询问姑姑张莉和父亲张强,结果两人也都摇头。张佳佳灵机一动,想出了个主意,她将目标转移到了家里那张旧书桌上。书桌抽屉里锁着很多重要的证件、以前的粮票、老照片还有现金。张佳佳对这些都不感兴趣,她想看的是家里的户口本——上面一定有奶奶的生日。
旧书桌是老张头儿和简秋月结婚时找木匠打的。书桌下面是一个对开门的柜子,上面有两个抽屉。从她记事起,抽屉就是上了锁的。钥匙挂在老张头儿身上——一根尼龙绳,一头系在裤襻上,另一头拴着一串钥匙,钥匙放在裤子的口袋里——从不离身。
思来想去,张佳佳还是对那串钥匙下了手。她趁爷爷洗澡的时候偷偷拿走了钥匙,打开抽屉,找到了户口本,翻到有简秋月名字的那一页,上面“出生日期”一栏清楚地写着:1942年9月16日。
那年的9月16日,阴历刚好是八月十五。张佳佳很兴奋,她要给奶奶一个惊喜!
在中秋节家庭聚餐时,张佳佳唱着生日歌,端着生日蛋糕出现在全家人面前。她看到奶奶用手背抹去了眼角的泪水,但那时的她以为简秋月是喜极而泣。
张莉忽然问她:“你个小机灵鬼,你怎么知道奶奶生日是今天的?”
此时的张佳佳还有些小小的得意,她以为自己会被夸奖,于是说出了偷拿爷爷钥匙看户口本的事。没想到老张头儿忽然变脸,在饭桌上勃然大怒。
“你这叫偷!该把你抓起来!”老张头儿一声怒吼,眼中尽是怒火。
张佳佳的委屈一下涌上心头。“我不是小偷!我就是想给奶奶过生日!”张佳佳边哭边说。
“不管因为啥,你没经过我同意拿走钥匙,这就叫偷!”老张头儿不依不饶。
张佳佳不知该如何解释。简秋月起身将她揽在怀里:“孩子是好意,我就不能过生日吗?以后每年都过!”
老张头儿不再说话,埋头吃饭。那小小的一碗饭,老张头儿几乎吃了一个晚上,没再说一句话。
从那以后,张佳佳家有了给简秋月过生日的习惯。时光荏苒,很多年过去了。张佳佳意外得知了一个秘密,关于简秋月的生日。
秘密被打破源于老家的舅爷去世,他是简秋月唯一的弟弟。张佳佳一家人回农村奔丧,张强的车刚进村没多久,一个老妇人忽然出现,瘫倒在张强的车前。老妇人哭天喊地地说着方言,一副受了天大委屈的样子。张强下车试图将老妇人搀扶起来,结果巷子里冲出来一群人,将张强团团围住。为首的两个男子披麻戴孝,他们是舅爷的儿子,老妇人是舅爷的妻子。张佳佳看得云里雾里,不明所以。
简秋月没下车,她的声音从车窗里传出来:“你们放心,家里的房子和地我都不要,我回来就是告个别,从此咱们再无瓜葛。”
张佳佳不明白,奶奶和舅爷作为姐弟,到底有着多大的仇怨。后来父亲告诉她,奶奶和舅爷,没有任何血缘关系。
简秋月是个孤儿。当年简秋月的养父母结婚多年一直没有孩子,于是抱养了简秋月。几年后夫妻俩有了自己的亲生儿子——舅爷。他们本想将简秋月送走,但村里的神婆跟他们说,简秋月是他们家的福报;如果将简秋月送走,舅爷也会跟着一起走。就这样简秋月被留了下来,成了这家人的免费劳动力,从小生火做饭、洗衣服、带弟弟、下地干活儿,天不亮就睁眼,一刻不得清闲。
后来简秋月认识了老张头儿,两人一起从农村来到城市,在异乡扎下了根。简秋月没再回过农村。后来简秋月的养父母生病,住院和送终都是简秋月出钱,而舅爷临死前最担心的事是简秋月回来分他们家的祖宅,咽气前还在嘱咐儿子们,千万不能给了外人。
简秋月这一生,不知道自己姓甚名谁、是哪里人,甚至都不知道自己到底生于哪一年,更别提生日是哪一天。户口本上的出生日期,就是上户口那天的日子,甚至连“秋月”这个名字,都是工作人员给起的。在这之前,简秋月一直被唤作“小妮子”。
听完奶奶的故事,张佳佳悔不当初——她自作聪明的行为分明是在奶奶的伤口上撒盐。从那以后,简秋月的生日依然照办,但张佳佳的心境和从前大不一样,她总能找到回不去的借口。即便打电话回去,她也无法再说出“生日快乐”四个字。每年“奶奶的生日”,成了张佳佳最难过的日子,她一直在逃避。
这一年还是如往常,张佳佳下定了不回家的决心。八月十五前一天,张佳佳收到一条信息:“佳佳,我是奶奶,我知道你这几年一直在自责,但我其实要谢谢你。奶奶一辈子不知道自己的生日,也没有办法过生日,而正是因为你,奶奶才有了过生日的机会!中秋节回来吧,回来给奶奶过生日!”
张佳佳的泪水落在小小的手机屏幕上,她将那个陌生号码添加到通讯录,名字是:最爱我的人。


END


用小小说讲中国故事

小小说传媒

小小说选刊
《小小说选刊》于1985年1月创刊,至今已编辑出版800期,月发行量在全国文学期刊中居于前列。曾两次荣获由国家新闻出版总署评定的“国家期刊奖百种重点期刊奖”。刊物定位为“中国小小说品牌期刊”,形成了恒久的品牌和名牌效应。
 最新文章