这是一个南方小镇的三十年。
三十年前，时针与分针相遇。他们一起被安置在表盘里，被粗暴地拴在一起，成家，磨合，相伴，被当作新婚礼物赠送给一对人类夫妻。
这是三十年来，他们看见的第一场雪。
透过紧闭的窗户，只能看见从上而下的一片白和树枝上堆积的白影。
“外面那是什么？像那个老婆婆的头发一样。”分针问。
“那是白色的雨。”时针漫不经心。
“我还没见过白色的雨。”分针说着，突然叹了口气，“唉，我又走不动了。”
“那你等着吧，一会儿那个老太婆就会来帮你活动活动的。”
分针焦急地等待着，直到视线里出现那个熟悉的颤颤巍巍的身影。她踩着破旧的木凳子，将钟表取下，在背上猛地拍了几下。
“嘿！这老太婆，力气还真大！”时针感觉自己快骨折了。
沙哑的声音从背后传来：“怎么又走不动了……”老妇人开始扭动钟表上的旋钮，将时间调整到她认为的准确位置，即使她自己也不知道什么是准确的时间。
分针感觉有一股力推动着自己，突然身子骨就利索起来，笑道：“我感觉我能一口气跑十圈！”
白色的雨带着剧烈的寒意，从窗户缝里刺进来，钻进钟表里。
“亲爱的，你觉得这个老婆婆还能活多久？”分针问。
“你最好祈祷她能够活得久些——她死了我们就死了。”
“但我想休息了。”分针凝望着那方块中的小小世界。不过短短几分钟，他又开始感觉行动吃力。
老妇人坐入沙发，开始面无表情地织毛线。
“你看，她还在工作，想必应该可以活很久吧。”分针说着，寒气逼得他打了个寒战，“可是好冷，是不是到冬天了？”
“冬天已经快过去了。”
“今年也没有热闹地过年。”分针心里泛起一阵失望。他喜欢热闹，不喜欢这个沉寂的严冬，更不喜欢这个沉默的世界。
狭小的天空从白色变为黑色，安静的夜里连钟表走动的声音也没有。
时针开始偷偷地睡觉，分针开始期待春天。老妇人躺在床上，睁大眼睛，盯着未知的黑暗。
白色的雨停了，它的来与去对时钟的世界没有任何影响，只有不堪重负而跌落的树枝，直直地扎进分针的心里。
他竖着耳朵，听到房间里的老妇人有节奏的微弱呼吸，这才松了口气。
每时每刻不停地运动好累，可是他更希望这位老妇人能够挨过这个冬天，毕竟春暖花开要有更多的生命见证才有意义。
现在是晚上十二点，分针在心里悄悄说。
他缓缓地拖着熟睡的时针移动，表盘发出“吱吱”的声响。
