田福：春光里的奶奶 一只脚踩着凳子吃午饭的时候，刘金香还真想过不骑电动车。她知道路上有蒺藜。但地离家有三里，步行的话，别说在地里干活儿，光往返就要差不多一个小时。最后还是决定骑车，哪就那么背运被蒺藜扎了！刘金香有双重任务：去二十三里外的县城接送孙子；种家里的七亩八分地。儿子儿媳妇都在县城上班，接送孙子就是奶奶的任务了。关键是奶奶不老，今年才四十九岁。刘金香的老头也在外打工，这叫所有家人各有角色。就在春天，对家里仅有的七亩八分地，全家人还好一通争论。“包出去。”刘金香的老头和儿子异口同声。刘金香却不干：“地包出去就像把孩子送了人。你看那包地的人好好侍弄吗？地里草苗一齐长，将来咱们收回来都没法种了。不包。”老头赌气说：“不包你来种啊，反正我不种。我在外头干俩月就差不多能挣种这些地一年的收入。”刘金香乐了：“我也没说要你种啊！我说种，自然就有人种。”老头知道除了她种，没人种，就说：“偏要种地是你的事，但你可不能误了接孩子。”其实，刘金香不是多小气，那么在乎土地的那点儿收入。她是割舍不了跟自家土地的感情。自打种承包田以来，他们全家人不就是靠着这几亩地活到现在吗？刘金香最忙的时候是春天——忙下种。一个人就得雇犁种了。大块地雇播种机，小块地没法用播种机，就得雇马犁。由于刘金香的地块小，又分散，马犁的主人往往很难请的，刘金香就跟人家说拜年话儿。无论多忙，刘金香还要到钟点就得进城——孙子比土地重要。难怪村里人说：“咱们村呀，除了村主任，可能就是刘金香最忙了！”可刘金香乐：“我这一年下来，孙子接送了，家里的土地也没丢。”当然，她的时间，按一般的村里人那样安排不行的。就像现在，晌午头很热，村里人都像鸡抱窝似的，在家里、树荫下眯着，刘金香却出来了，顶着烈日。她必须这样，不这样她的时间就分配不开，就耽误接孙子了。那可是天大的事。刘金香这样想法我们就知道，她心里一点儿都不苦涩。是呢，人为精神活着。现在的刘金香想不精神都不行啊！她每天像个陀螺，时间是按分钟计算的。像现在，她来到这块刚种完的地，是为了看磙子压实没压实，有没有没压到的地方。她要细致地顺着垄瞅一遍，没压实的地方用脚踩一下，捎带把发现的庄稼茬子、废塑料膜和小石头捡出去。村里的庄稼人都这样干，这是种完地必须干的活儿。就在这时候，儿媳来电话了：“妈，今天我要加班到很晚。”刘金香心想：“哦，儿子早晨就跟老板出差了，要好几天才能回来。看来，今天我要早些返回县城。”到了该走的时间。时间都是算计好的：十分钟到家，用十分钟洗把脸、换上衣服、锁上屋门院门，然后骑电动车半个多小时到县城。直接去孙子的幼儿园。如果走得再晚点儿，孙子就被托班的阿姨接走了，她就得去托班接孙子。走出田地，她跨上电动车，开了一下感觉不对劲，下车一按，车胎没气了！还是被蒺藜扎了。我的天，推着猛跑吧。到家再看时间，找人粘车胎是来不及了。只好骑家里的自行车，然后去邻村坐班车。突然想到邻村班车最后一趟不到四点，得紧赶啊。自行车也因为好长时间没骑需要打气。等一切鼓捣完，时间又过去一大截。猛蹬。一边蹬一边看手机上的钟点。她必须在四点之前把自行车找一户人家寄存起来。等她喊开人家的大门，放好自行车出院，正好看见末班车冒烟的尾巴。她发了疯似的喊着，但班车却一直往前开走了。她无奈地瘫坐在路上。哭，都没泪。“我的宝贝孙子今晚咋办呢？”她不由得感到天旋地转了——“嘟！嘟！嘟——”哦，是做梦吧？那班车不往前走了，开始撅着屁股往后倒呢。 END
