悦读丨刘晶辉：姐，在吗？

文化 2025-01-02 17:01 河南

刘晶辉：姐，在吗？

昨晚我又梦到堂弟了。夜半醒来，异常不安。

堂弟去世三个月了。他酒后骑电动车，没戴头盔，摔倒了，碰到了脑袋，在ICU里住了两个星期，还是没醒过来。对于他的死，大家似乎都没有太大的悲伤，因为他不成器，喜欢赌钱，赌输了就借，借钱不还。亲朋好友都被他借遍了，我们都不爱搭理他。这几年，我们都不知道他在哪个城市，住在什么地方，甚至不知道他是不是还活着。只有他跳出来借钱的时候，我们才知道，哦，这个人还活着，他又来借钱了。他死后，伯父和伯母伤心了一阵子——大约一个星期吧——就继续上班了。伯父是厨师，伯母在县里的一家织布厂做工。说实话，我也没有感觉特别悲伤，只是感觉忽然这个人没了，有点儿不适应，但我却总是梦到他。这几个月，我梦到过他好几次，白天的时候也经常想起他——有时是在和别人聊天的时候，有时是在做饭的时候，有时是在一个人玩手机的时候，忽然就想起了，我自己也不知道是什么原因。他和我的微信聊天记录我还保留着。打开，聊天记录都是他主动找我说的话。我一开始还回复，后来就不回了。他找我没别的事，就是借钱。一开始我还借给他，几千元都借过。后来我知道他不还，我就不想搭理他了。但忍不住他软磨硬泡，我还是借给过他几次。当然不会借那么多了，一般都是几百元，再后来是几十元。有一次，他甚至让我转给他十元钱，说要买泡面。最后，我再也没有回过他的信息。去年的12月底，今年的3月初、6月底、7月底、9月底，他分别给我发过几次信息。其中7月底他连续两天给我发信息，我都没有回。9月底那次发信息后，他就再也没有给我发过信息了。他基本都是下午或者晚上给我发信息，晚上十点左右的时候居多——

“芳姐，睡了吗？”

“在不在，芳姐？”

“芳姐，在吗？回一下。”

“芳姐，帮个忙嘛！最近疫情原因单位裁员，我没班上了，姐给我几百救救急嘛！”

“芳姐，最后一次，借给我几百嘛。你放心，借你的钱都会还给你的。”

“芳姐，在不在？”

这些日子我经常翻看这些聊天记录。是，他不学好，他不成器，他一辈子没出息，但他每次找我都叫个“姐”，比我亲弟强多了有礼貌多了。我亲弟每次发来的都是“转我200”这种话。我知道，即便堂弟活着，再问我借钱，我也不会借给他；但只要想到这个人已经死了，想到这个人永远从世界上消失了，想到这个人再也不会发信息叫我一声姐了，我就莫名难受，眼中就溢出泪花。

伯母今年快50岁了。前几天我听我妈说，她和伯父商量再要一个，因为堂弟是他们的独子。大龄怀孕是有风险的。听我妈说，伯父和伯母去了很多医院，省里市里的都去过；他们做了很多检查，最后结论是能生。

伯母有一次给我发消息，说：“小涛生前问你借了多少钱？我们可以还给你。”我急忙说：“不用不用。”

堂弟就这样没了。我分析堂弟的去世之所以令我神伤，是因为我最近本来心情就不好。我和男友柯亮分手了。我们谈了三年，磕磕绊绊，最后他还是跟一个本地人结婚了。他说那样他就能留在北京。我理解。留在北京，变成北京人，这个诱惑太大了。如果我是他，我可能早就分了。他还坚持了三年，真难为他了。刚分手时，我没觉得怎么着，但后来有几次我让我男友拿回他落在我这里的东西，他都不回，我才真的感觉到难受，我知道这个男人永远不属于我了。

“在吗？你的充电器忘记拿了。”

“在吗？有你的几件衣服，你过来拿一下。”

都没有回复，也没过来拿，连一句最简单的“你扔了吧”都没有。我的话孤零零地躺在微信聊天框的一侧，犹如被遗弃的婴儿。

凌晨三点，我又醒了。我一个人坐在床上，觉得无比孤独。我想起了我的男友柯亮。对柯亮的思念像涨潮的海水一样汹涌着，澎湃着，从来没这样强烈过。我必须给他发个信息，哪怕只有“在吗”两个字，哪怕他不回复。我抓起手机，首先映入眼帘的，却是我堂弟和我的聊天记录。我和柯亮的聊天记录早找不到了——我每次发完就删，省得看到他不回复让我心烦。

我的手颤抖着，给堂弟发了信息。我知道他永远不会回复了，但我还是发了。发后，我听到一块巨石坠落于心井之中，激起纯净的水花。片刻后，一切归于沉寂——

“弟弟，姐在。”

-----

训练营专号丨刘晶辉：我们跳舞吧

悦读丨刘晶辉：找人

悦读丨刘晶辉：小说超市

作者往期作品

用小小说讲好中国故事

小小说传媒

小小说选刊

《小小说选刊》于1985年1月创刊，至今已编辑出版800期，月发行量在全国文学期刊中居于前列。曾两次荣获由国家新闻出版总署评定的“国家期刊奖百种重点期刊奖”。刊物定位为“中国小小说品牌期刊”，形成了恒久的品牌和名牌效应。