来到七月，天气炎热，雨水充足，庄稼们都铆足了劲，从天地之间汲取阳光、水分和养料，拼命生长。庄稼们不仅长得快，长得茂盛，还会开花。它们是夏花，没有春花矫情，无法引起人们的爱怜。它们是庄稼地里的花朵，艳丽好看不是目的。它们在庄稼生长最旺盛、正值青春年少的时候盛开，开得灿烂，开得肆无忌惮，完全无视花界既定的开花规则。如果你看到它们，看它们在田地里盛开时，憨态可掬的样子，肯定比春天的花儿，比城市花园里的花儿，要诚实可爱得多。
大部分红苕，在生长期间是不开花的。只有一种红苕（算是红苕中的异类），在生长最旺盛的时候，会开花。人们把这种红苕叫向阳花苕，把这种红苕开的花，叫向阳花。苕花刚开时，花色粉红，娇嫩好看。慢慢地，它的颜色变淡，变白，直到变成雪白。在七月翠绿的红苕地里，这些嫣红粉白的小花，看起来特别可爱。
这是几十年前的事情了，当时，这种能够开花的红苕在我们这里种植的时候，大家都很喜欢。喜欢不是因为这种红苕会开出好看的花朵，而是因为它结出的红苕。向阳花苕虽然个头长不大，但口感细腻，有一股香甜的奶腥气，大家都说好吃。
过了几年，有了产量更高，味道更好的红苕，这种能开花的向阳花苕就被其它品种所取代。当然，总有人会念旧，当这种能开花的红苕要退出历史舞台时候，总有人在地边栽种几株，才不至于这个品种绝种。所以，现在这个时候，在槐树关周围的山坡上，你虽然看不到漫山遍野粉红或者雪白的向阳花，但在红苕地的角角落落里，总能看到几朵这种粉红或者雪白的向阳花。如果你从未见过这种能够开花的红苕，偶尔发现这种花朵，还以为是某种杂草的花朵。
谁能想到，当年受到万千宠爱能够开花的红苕，现在已处于绝种的边缘。世事如梦，当年位于红苕头牌的向阳花苕，现在也只能在苕地的角角落落里，勉强活着。
2024年7月23日
早晨，去梁上地里给棉花打尖。休息的时候，朋友微信问我，在干什么。我拍了一张棉花地的照片发过去。过了一会儿，朋友回说，原来棉花是粉红色的。
有了朋友的提醒，我才发现，这棉花开出的花儿真是粉红色的。当然，不论是现在还是过去，棉花开出的花儿应该都是粉红色的，只是过去我没有见过。或者见过，但没有认真看过，没有放在心里。而现在不同了，这块地是我种的，这粉红色的花儿是我所种棉花开出的花儿。
这块地之所以种上棉花，是母亲要求的。种籽是在网上购买的，将来棉花成熟后，棉果里绽出的棉花肯定是白色的。至于棉果上面开出的花，为什么是粉红色的，我不知道。我不可能知道所有事情发生的原因。这也不是我必须要知道的事情，我也不想探究这件事情发生的因果关系。我只是看着这些不可知的事情发生，在阳光下看着绿叶中时隐时现的粉红色花朵灿烂地燃烧，就够了。
仔细观察，这些粉红色的棉花虽然灿烂好看，但它们并不会故意把花开在枝头，招人注目。如果偶尔发现棉花树的枝头有棉花盛开，只能算是个别现象。更多的棉花都开在被枝叶遮盖看不见的地方。开棉花的地方，终将结出一个棉果（棉桃），棉果需要坚实稳固的东西支撑，所以，拨开墨绿浓密的棉花叶片，不论是棉花树枝的根部还是中部，都能发现这种粉红色的小花。
棉花的花朵看起来艳丽娇嫩，再近一点看，棉花的花朵就如丝绸一般轻薄柔软。棉花花朵的外面，有三个萼片，萼片呈暗红色，长得像是鸟儿的羽毛。萼片包裹花朵，萼片包裹着的花朵像是正在燃烧的灯盏，照耀着棉花的枝叶。那些已经完全绽开的棉花，下面心形的棉果已经成型。那些刚冒出一点红色，还被花萼紧紧包裹的棉花，下面的棉果，则小到几乎看不见。我知道，这里所有即将开花的棉花，随着棉花的花朵从萼片中不断地伸展绽开，萼片下面的棉果就会不断地变大。当棉果长大成型后，上面曾经灿烂辉煌的棉花就会干枯掉落。只有这些灿烂的棉花掉落后，棉果才开始真正地成长，在内部孕育那些丝状的棉花。
我知道，到了秋天，棉花成熟，白色的棉丝从炸开的棉果里蹦出来，长出真正的棉花时，那些曾在夏天灿烂辉煌的棉花，早就化成了泥土。
后记：
棉花一生会开两次花。
第一次，算是真正的开花，花开灿烂，如幻影梦想。第二次花开，花开洁白，却不能算真正意义的开花，所开的棉花，也不能算作真正意义上的花朵。
那又如何。
2024年7月24日
大约一个多月前，母亲让我在棉花地的空白处，种上了芝麻。芝麻出来之后，母亲发现棉花地的许多地方还是空白，就在空白处移栽棉花和芝麻。但那一段时间，天气干旱，移栽的幼苗几乎全部夭折。
半个月前，第一次给棉花打尖时，母亲说，地里的芝麻，长得密实的地方，要间一下苗（拔掉一个芝麻苗）。可那天看着地里那些长得胖乎乎、娇嫩可爱的芝麻苗，我就有点心软，舍不得。回家后，我对母亲说，我拔掉了一些芝麻苗，但芝麻苗留得还是密了。母亲说，密就密了，不管了。
入伏之后，雨水增多，地里的庄稼疯长。等到第二次给棉花打尖的时候，整块地已经被芝麻和棉花覆盖得严严实实。特别是那些芝麻，一个个长得粗壮高大，不但在个头上超过棉花，完全占据了因为棉花缺苗而产生的空白处，还挤占了一些棉花的领地。这没有什么不好。看着上次间苗时，心慈手软，没有拔除的那些芝麻，现在长得如此强壮，心中反而暗自高兴。原来，种庄稼和干其他事一样，看起来是一个失误，却能带来意想不到的收获。
这些芝麻都已经开花。芝麻开白花，开白色的浑身长满茸毛的小喇叭花。整个地里，伸出棉花枝条之上的芝麻全都在开这种白色的小喇叭花。每一朵芝麻花旁，都会有一个蒴果。棉花枝条之下，芝麻花大部分已经开过了，部分花朵已经干枯，粘在蒴果上或者掉落地下。芝麻的蒴果是有棱的圆柱体，成熟的蒴果近似于一个五棱柱。在芝麻的顶端，未开花的花瓣还在花萼里，但花萼旁边的蒴果已经成型，是浑身长满茸毛，棱面向内凹陷棱柱向外凸起的一些毛茸茸的奇怪柱体。
其实，没有多少人关注庄稼地里的花朵。城里人不会到农村看地里的庄稼开花，他们只会在家里饲养一些冒着仙气的花花草草，对这些土里土气的庄稼花不屑一顾。偶尔有那个农民从这里经过，也只是看一下庄稼的长势，不会关心地里的棉花和芝麻花是否漂亮好看。在农民眼里，这些花开可能和将来的收成有关，但好看的花儿终究和吃饭穿衣无关。只有我这半吊子农民，看着自己种的棉花和芝麻长得如此可爱，才会在炎炎烈日下，对这些花儿如此痴迷。
2024年7月26日
