“我在正确的时间出现在正确的地点” ：偶然性在人们和机构生活中被忽视的作用

本文介绍了关于英国牛津郡心理健康护理服务发展的共同制作的民族志材料。我们协作的工作方法突出了个体生活和机构生活中任意的事件和联系。我们引入了分析性概念“偶然性”（happenstance）来理解这一点。偶然性能帮助我们理论化偶然是如何在特定的社会环境中出现，包含随机性和模式化，并与主体性交织在一起。因此，偶然性的概念使我们能够保持一种感觉，即偶然性是社会的，并且在结构化或习性之外，使个体或机构与它们的社会环境产生联系。官僚制度的人类学研究关注机构机制的笨拙性和人们采取的应对策略。我们提出了一个新的角度，将偶然性与伊恩·哈金（Ian Hacking）的“生态位”概念结合起来，以表明对偶然性的开放性可能会创造出一种不同类型的不断发展的机构。

人类学的田野工作出了名地充满偶然性。精心设计的计划可能会被偶然的邂逅所颠覆。意外事件变成了机会，好运的时刻引导着研究的重新构思，甚至产生新的研究问题。正如哈赞和赫兹格所说，“幸运发现是推动人类学前进的引擎”（Hazan and Hertzog 2012: 9）。对于在现场的人类学家来说，坚持计划不仅困难，而且试图这样做是一个糟糕的想法。应对不可预见和不确定是民族志专业知识的一个核心特征（Rivoal and Salazar 2013: 3）。田野工作涉及一种特殊的意识，一种开放式的主体间关注，相互的且未定的：法比安称之为“时间的共享”（Fabian 2014: 205）。虽然这并非人类学独有，但它是这个学科的优势之一。其他研究方法寻求更加常规化、可复制的知识形式，这样做的过程中，简化了生活经验的混乱和模糊性。民族志学者可以恢复这种复杂性，尽管在理论上可能很笨重，并且将其重新引入到过于简化的辩论中。当然，一旦人类学家离开了田野，这种注意力的品质可能很难保持，当朋友被指定为信息提供者或对话者，而田野笔记变成了规范的学术散文时（Lassiter 2005）。

在回顾20世纪60年代和70年代牛津精神病机构的历史时，我们注意到了偶然性在其中扮演的一个特殊且鲜明的角色，Agulnik（本文的第二作者，也是研究对象）在这段历史中发挥了关键作用。在Agulnik自己的生活中，很多可能容易被描述为深思熟虑和决策的事情实际上源自随机事件和巧合。而且，有些不协调地，我们在下面概述的机构传记在起源上都表现出对偶然性的开放性，这与常规化的理性相悖。在每种情况下，忽视偶然性的作用就会错过故事的关键部分。但我们注意到了更多的东西：当在特定上下文中理解偶然性时，它保留了意义，而纯粹的随机性则不会。它仍然是可解释的，仍然是社会人类学的研究领域。这引导我们进行了理论上的创新：偶然性（happenstance）的概念。

“偶然性”（happenstance）这个词是在19世纪中叶创造的，通过结合两个不同的想法：偶然发生和环境条件。作为一个名词，它指的是偶然事件或环境条件，这些事件或条件通过上下文获得意义。偶然性可能是任意的或随机的，但也可能是巧合的或幸运的。它可以两者兼有，因为随机性发生在一个使其具有意义或后果的社会环境中。偶然性是有影响力的，但又是未经计划的。它表明了一个既不完全已知也未完全受控，但也并非完全混乱的世界。在《偶然性的驯服》（The taming of chance）一书中，伊恩·哈金描述了将偶然性以统计术语，即概率来思考，在19世纪产生了巨大的政治、哲学和伦理影响，导致了他所称的“理性的甜蜜专制”（Hacking 1990: 35）。现有的人类学概念通过将个体生活与更广泛的社会和文化形态联系起来，引用与主体性相关的品质或属性，来驯服偶然性。吉登斯将个体视为“实施者”，即使他们并不总是完全了解他们为何行动，即使他们的行为有意外的后果，也是理性和主权的主体（Giddens 1984: 9）。正是通过他们的行动，人们反思和重塑结构。布迪厄的习性是“一个组织实践和实践感知的结构”，使人的认知、情感、习惯、技能、品味和伦理与更广泛的结构相联系。（Bourdieu 1977: 170）。习性可能是可识别的，例如，一组延续特权的共享特征。它包括微妙的感性，比如个体如何导航社会情境的感觉，布迪厄将其难忘地称为“游戏感”（Bourdieu 1990: 66）。但它总是涉及个体作为行动者。

偶然性（happenstance）位于个体与社会、结构与主体性之间的边界上。它不是指结构如何进入并塑造个体，而是指偶然性如何塑造那个人及其行动，并以反映结构的方式进行。它不是指实践的先决条件，而是指失误和惊喜，最终变得至关重要。偶然性事件既不是推理的产物，也不是本能或策略的结果。但它们也不仅仅是混乱或随机的。偶然性在一个环境中的表现可能与在其他地方的表现有重要的不同。偶然性指的是偶然性在特定的社会和文化背景中发挥作用。

Agulnik 非常努力地工作。他投入了大量的精力，深思熟虑，并反思自己的经历。但这并不意味着他不是同样受到外部事件影响的行动者。偶然事件使他找到了一个适合他气质的临床环境。因为以偶然性的方式思考往往会削弱主体性的解释，从而揭示出更复杂、更模糊的生活轨迹。转变更加复杂，动机更加混合。计划和偏好与偶然和环境的随机组合并存。可能为生活叙事提供连贯性的个人理论取向变得不稳定。Agulnik 搬到波士顿反映了他的任性和判断，并依赖于他偶然接触到的网络。决定返回反映了家庭原因。他可以以目的性和目的论的方式框定这些事件。某些类型的文献实践（例如撰写简历）可能倾向于这种解释。决策将基于仔细、有方法的深思熟虑。转变可能被呈现为反映长期规划的决定，围绕兴趣的发展和职业目标的追求而组织。但那充其量只是部分正确的。将事件目的论地框定为探索或旅程将与我们共同制作的民族志相悖。Agulnik 显得更加谦虚，不那么英雄化。没有一个一贯的目标或以接近目标的变化来评估的进步感。但也没有缺乏意义。相反，他谨慎地不过度强调自己的自主性和主体性，即使是在自己的自我形成过程中。

在这里，我们可能会担心以消极的术语来理论化Agulnik的角色。偶然性（happenstance）这一类别旨在提供理论资源，以便呈现出更加积极的画面。一方面，与Agulnik对偶然性的开放性相对比，我们所称的对偶然性的抵抗可以理解为一种纪律性项目，暗示了政府性（Foucault 2004）。我们通过专业的、也许是新自由主义的解释框架将自己想象成有抱负、理性的主体，这意味着我们将对偶然性的开放性视为规划、深思熟虑或决策的缺失，因此表明了道德风险。另一方面，他看到了对偶然性开放性的积极价值。在某种意义上，保持开放和响应是一种伦理立场。这是他自我项目的一部分。它重视对他人的在场和关注，对布伯所称的对话持开放态度（Buber [1947] 2002）。泰勒担心我们现代将自己想象成与世界隔离或“缓冲”的倾向是根本错误的：未能认识到我们存在状态或在世界中存在的真正本质（Taylor 2007）。我们可能认为自己并体验自己是缓冲的，但最终这是虚假的。从这个角度来看，Agulnik显得不那么受欺骗。他认识到了自己的多孔人格，而其他人可能采用叙事策略来掩盖或抹去它（Smith 2012）。他不是试图将自己呈现为一个有序、固定的意识形态整体，而是更多地将自己视为安南德·潘迪安所称的随时间变化、形式和改革的“碎片化马赛克”（Pandian 2009: 15）。这种看法延伸到了对开放、未确定的临床方式的偏好。在诊所中，这意味着护理不那么标准化，距离证据基础更远，因此更难以包含在一个可问责的官僚体制中。这就引出了我们的第二个民族志材料部分：机构的建立可能对偶然性开放。

很难摆脱这样的感觉：官僚制度是一种深度理性的人类努力。大众的想象相当韦伯式，我们理解办公室是典型的遵循规则、结构化和文档化的场所（Graeber 2015: 32）。办公室看起来像机器，足够客观以至于能够既公平又无情，即使我们不再确信它们的效率。对于那些在办公室工作的人来说，良好的实践是因为遵守程序而可预测的实践（Zacka 2017: 64）。因此，在官僚制度的世界里，偶然性进入时，它可以被视为外部的、对抗性的和不受欢迎的。对于官僚来说，偶然性是需要被隐藏的，是一种修辞上的负担（Herzfeld 1992）。

人类学家试图区分官僚制度的自我表征与民族志，强调我们不能仅从这些术语来理解官僚制度的影响，而应该参考马修·赫尔所说的“一系列人类和人工媒介”（Hull 2012: 207），这些媒介位于计划与它们所代表的世界之间。在基于官僚制度知识构建对官僚制度的批评的同时，批评官僚制度知识的认识的局限性，显然会使人类学家处于不利地位。例如，尼克·曼宁在他关于治疗社区的历史记述中，明确区分了他所称的“社会影响”（不满地称为“时尚的涨落”）和“清醒的科学反思”（Manning 1989: 104）。根据这种观点，强大、持久的机构是通过使用证据和专业知识设计的，而较弱的机构则是在无规律的流动中演变的。这种区分符合官僚制度知识，无疑也符合地方常识，但应该与理论区分开来。

这使得偶然性（happenstance）相对于官僚制度的自我表现和官僚制度理论处于一个独特的位置。这是因为，随机性的抹除是机构话语工作的一部分。偶然性被玷污了：它暗示了缺乏专业性，甚至腐败。因此，官员们常常表现得好像这与他们无关，即使他们知道事实并非如此。Nayanika Mathur在她对印度国家官僚制度的研究中这样说：“国家机构的代理人知道规则永远不能严格遵循。他们的能量反而被用来使其看起来好像已经克服了不可读性，好像命令已经被遵循了”（Mathur 2016: 3）。David Mosse在他的印度发展组织的民族志中描述了援助机构与他们本应帮助的人们之间深刻的脱节（Mosse 2005）。他认为，这些机构产生的知识有效地掩盖了它们的运作，创造了一个封闭的话语宇宙（ibid.: 230）。Mathur和Mosse的民族志都表明了一个专注于官僚行为者如何创造和隐藏规则与行动、意图与表述之间桥梁的民族志项目。我们可能还想补充：民族志项目是要揭示官僚生活中的偶然性作用，独立于主体性、意图、技能、规划或习性。以偶然性的方式思考可能有助于完成这一任务。正如我们将在下面展示的，有可能将Restore的故事讲述得好像几乎所有事情都是程序和明确理由的产物，所有这些都发生在某种认知突破之后。这将是一种展示没有不当事情发生的方式。在这个意义上，这可能是一种对Restore的忠诚，即使它将掩饰视为一种美德。我们希望偶然性的概念帮助我们独立于官僚制度的自我表现，更准确地构建Restore的民族志：作为一个缺乏总体规划或正式实施方式的项目，而是一系列高度本地化、偶然性的事件、联系和巧合。