叙事 | 张秉毅：公社情事（短篇小说）

文摘 2024-09-10 14:30 青海

张秉毅 祖籍山西河曲县。中国作家协会会员，中国电影家协会会员，内蒙古电影家协会副主席，内蒙古电影集团艺委会委员，一级创作。主要作品有小说《旧乡》《烽火美人》《五谷地》《公社往事》《细叶谁裁》《鸦背驮着夕阳归》《本报通讯员》《三径农舍笔记》等、电影《云往西》《牛女》《漫瀚调》《冲动是天使》《鸡鸣三省》《母亲的肖像》《天下黄河老牛湾》《回乡种田》《破天荒》等。获国际国内文学和电影奖三十余次。

公社情事（短篇小说）

张秉毅

《青海湖》2024年第9期

补过

弟弟在前我在后。

一根长木棍，扛在我俩的肩上，满当当的一桶水，随着我们的脚步，荡漾着，荡漾着，不时泼溅出桶沿儿……从沟底老黄土崖下的泉水井，沿着弯弯曲曲的羊肠小道上来，路过家门口，再顺着大路，到了梁塬上，踏进三姥爷家的门槛。

我俩为什么要给三姥爷家抬水呢？这事儿，最好去问大人。

我们只知道，几天前的一个夜里，在生产队的社员大会上，父亲与当保管员的小舅子，也就是我们的大舅，不知因为什么事争吵起来。起初，还是你一句我一句地争辩，话赶话，牛顶牛，一句比一句紧，一阵比一阵嗓音大。争吵变成了推搡，父亲终于没撸住他那庄稼火，随手捞起身边的一只猪食桶，扣到大舅的头上。大舅的一只眼睛肿胀起来，乌青一片。众人抬到公社卫生院，包扎，输液，住了三天医院，回来就成“独眼龙”。不能下地，躺在自家炕上，已经好几天了。

三姥爷是姥爷的亲兄弟，大舅是母亲的叔伯弟弟，也就是我们的叔伯大舅。不出事，三姥爷就像亲姥爷，大舅也像我们的亲大舅。出下这样的事，那就是另一种样子啦。

出事后，父亲后半夜就不见了。

三姥爷一家，一改往日的和睦亲切，不依不饶，天天叫骂。三姥爷跳着脚，哧哧地往地上吐着唾沫，放下狠话：“猫养的猫亲，狗养的狗亲，我儿子这眼真要是瞎了，我老汉一准要跑到你张家门上，挂一个肉门帘！”这肉门帘，就是来门口上吊。姥爷姥娘，也就是三姥爷的亲哥亲嫂出面和弟弟一家说清，也没管用。

母亲着急，去公社卫生院问大舅的病情，院长说，是眼底出血，也许视力会受些影响，但肯定还不至于会瞎。

过了两天，父亲终于露面，灰头土脸。也没人问他这两天躲在哪里。倒是众口一词的责骂，让他抬不起头来。他弄下如此烂事，反倒好像立下了功，也不去上工，跑到三姥爷家，往地角一蹲，抱住双手，伸出脑袋，梗着脖子说：“反正，事情已经做下啦，神仙来了，也没办法啦，好汉做事好汉当，你们也打瞎我一只眼。”

三姥爷气得手在炕沿上拍得叭叭响：“这世上有人叫狗咬了的事，还没听说过，人反过来也去把狗咬上一口！”

出医药费、营养费、赔工分、赔理道歉都是自然，可真想要了事和好，肯定还不行。说到底还是亲戚，又在一个生产队，低头不见抬头见，这事，总得有个了法。

不知是谁出了个馊主意：就让那两个小外孙，去给他三姥爷家抬水去，天天抬，就算不是亲外孙，也还是他赵家门下的外孙子，伸手不打笑脸人，看看他三姥爷他大舅能怎样？

大人拉下圪蛋，却让我们猴娃娃去补过。我虽小，也知道这是件难堪事。平日里，也给三姥爷跑腿干活，三姥爷也给好吃的奖赏。可如今，大人不过话，让我们弟兄俩抬上水，腆着脸给三姥爷送到家，真是丢人丢到家了。一千个一万个不愿意，母亲气得揪住我耳朵骂：“你弟弟小，是不懂事，你都十二三岁了，也不懂事？抬几天水算个甚？人家还有儿子替老子顶命的呢！”

胳膊扭不过大腿，我和弟弟抬起水桶，为父亲补过去。

我12岁，弟弟8岁，我把水桶尽量靠我这边，双手把着水桶，弟弟双手攥着肩上的木棒走在前面，在陡坡上踉踉跄跄。兄弟俩抬着一桶水来到三姥爷家的大门前，放下水桶，你看我，我看你，犹豫不前。远处的母亲跑过来，一顿臭骂：“怕羞？就不要遭逢上你们那个混账老子了哇，遭逢上了，就认命，猴点儿娃娃，还怕什么羞，要羞，我早羞死啦！”

我们兄弟俩就像那些电影里打了败仗的俘虏，在母亲押解下，磕磕绊绊，迈进了三姥爷家的大门。

一进门，母亲就三爹三妈一迭声地叫着，还趴到炕上，拉着大舅的手，哭诉起来：“叫你遭这么大罪，都是姐姐那个枪崩男人。”不管人家什么反应，母亲一把鼻涕一把泪，自管自表白了一番，就又跳下地，指着我和弟弟说：“从今天起，就叫这两个灰小子，来给三爹三妈抬水，一天抬三回，不，抬六回，天天抬。”

三姥爷本已抬起手，又放下了，张口又想骂，强咽回去了。

大舅从炕上欠起身，用他露在白绷带外边的另一只眼，看了我们一眼，愤愤地说：“两个娃娃才多大，从那洞底深沟往上抬水，他大咋不亲自来挑呢？”

正在灶台前做饭的三姥娘，从水瓮沿上摘下铜瓢，探身进去，嘶啦——嘶啦——，刮了两下，直起身说：“水瓮都刮底啦！”

就这样，我每天早起上学前，下午放学后，都要和弟弟给三姥爷家抬水。三姥爷家大水瓮，每天满满当当。

几天下来，皮薄肉嫩的弟弟就有点扛不住了。抬水棒从左肩倒右肩，右肩倒左肩，折腾一路。一次，正走在半坡，他一个趔趄，棒子从肩膀上出溜下来，水桶哐当哐当滚下沟去。弟弟愣在那里，无助的眼神直勾勾地看着我，我不知道自己该说些什么，捡起坡上的木棒，下到沟底，捡回磕碰得有些变形的水桶，再打一桶水。弟弟垂着头，一声不吭地跟在后面下来，俩人再抬起水桶，吭哧吭哧上坡。

夜里油灯下，母亲一边用毛巾浸了热水，给弟弟那又红又肿的肩膀做热敷，一边咬牙切齿地咒骂父亲：“我这辈子瞎了眼嫁给你，跟上你一次一次倒霉，这就不用说啦，就是这两个娃娃，遭逢上你这么个老子，也算是倒上八辈子的血霉啦！抬个水事小，往后天知道还要遭什么大罪呢！”

一直头朝下脚朝上躺在后炕的父亲，一把揭开拢在头上的衣裳，坐起来就翻脸，说：“这还真是拉在羊皮褥子上——没完没了啦？不行，你就叫赵家去告，把我姓张的逮起来，干脆一枪崩了，你好当寡妇！”

母亲“呜哇”一声嚎哭起来，叫着父亲的名字，骂道：“真是瞎叫你娘老子给你安了个人头，简直是牲口，连牲口都不如……”

这天黄昏，又要去抬水，却满院子找不到了水桶。两只水桶，一只也找不见。母亲说：“下井沟看看。”

我们跑到井沟畔，就见父亲已经挑了一担水，从沟底上来，看见我们，甚话也没说，把两桶水往地上一放，将扁担也哗啦一声丢在地上，抓起一把锄头，走进那边的庄稼地里去了。

就这样，父亲每天担着水到家，一桶倒进水瓮里，另一桶我和弟弟抬着给三姥爷家送去。我知道，父亲也实在是忙，除了生产队的集体劳动，还有自留地和家里做不完的营生。

每天抬水，没有时间完成老师布置的家庭作业，我和刚上一年级的弟弟学习成绩直线下跌。

转眼间，半个月过去了。深秋初冬，天气转冷，实在不知道，这水到底要抬到什么时候。

大舅包裹的白绷带拆去了，眼睛没瞎，眼角留了一道伤疤。他用一只手挡着另一只眼四下张望，好像能看清楚东西。

三姥爷的脸也一天比一天好看，每回看见我和弟弟抬水进门，也不再视而不见，叫他三姥爷，也不再充耳不闻。

三姥娘见了我们，脸上也有了些笑意。一次，竟然拿出什么好吃的，叫我们尝一口。我们哪里还有脸再吃人家东西，我使劲儿提起水桶，把水倾倒进那快有我高的水瓮里，一手提桶，一手扯起弟弟，匆匆地逃离一般出门。

一天，半后晌时分，天上乌云翻滚，地上阴风四起，响雷打闪，急马快鞭，下了一场雷暴雨。还不到天黑，就云收雨歇，西山那边，起了火烧云，一时间，天红，地红，连人也红了。

我和弟弟，照例抬着一桶水，走进三姥爷家大门。

大舅一个人，正坐在房檐下的一个大木墩上，手里还拿着一张报纸。

看见我们，大声说：“就把水放在院子里，过来。”

我俩蹲下，放下水桶，怯怯地靠近大舅。我问：“大舅，你的眼睛能看清这报纸上的字？”

大舅没回应，把弟弟拉过去，再招呼我过去，突然张开双手，一边一个，把我和弟弟搂进他怀里。大舅仿佛回到了从前。

憋屈了多日的委屈，如决堤一样倾泻。我俩在大舅的怀里泪如雨下。我强忍着，任泪流满面，一声不吭。弟弟抽泣着，抽搐着，肩膀一抖一抖，用手背不停地擦着双眼。

末了，大舅又起身，在院子中的一棵苹果树上，摘了两颗已熟了的苹果，给我们一人塞了一个。

大舅拍拍手，转身拎起水桶进家，出来时将空桶交在我手上，大声说：“回哇。回去告诉你大你妈，叫他们明天过来一趟。”

我们一口气跑回家，放下水桶、抬水棍，四目相视，深深地吐了口气。进屋，把两个苹果和大舅的话，都给了父亲母亲。

母亲连日脸上挂的阴翳一扫而光。晚上，她把油灯的灯芯拨得大大，屋里顿时一片光明。父亲罕见地把弟弟揽过去，用他那粗砺的大手，不断地抚摸着弟弟。他好像也想摸摸我，我闪开了。

第二天，全家早早地吃过晚饭，母亲提了一篮子鸡蛋，父亲下去井沟挑了一担水，全家出动去三姥爷家。

一进三姥爷家，父亲朗声说：“三叔——三婶子——我对不住您二老——”又对站在地上的大舅说：“他大舅，是我这个当姐夫的不是人！”说罢，深深地作了三个揖。

大舅把一根纸烟丢向父亲，说：“若不要看在我老姐姐名下，还有这两个可怜的小外甥，把你拉到外头，打你一顿的心思也有。”

妈妈早抱住三姥娘，哭上了。

三姥爷不知从哪拿出一瓶酒，用牙咬开盖子，说：“话说开，水改开，咱从今往后谁也不提这档子事啦。不是有句老话：打断骨头还连着筋。你灰小子再灰，也还是我们赵家门上的女婿，三叔给你一句话，有理不在言高，山高遮不住太阳，以后遇事儿，多过过脑子，哪能动不动就好勇逞强呢？”

父亲双手在自己脸上抹了一把，应着：“三叔的话我记下啦。”说着，就要往地脚下蹲，母亲过去踢了他一脚，他怔了一下，赶忙从三姥爷手上拿过酒瓶和酒盅，先敬了三姥爷三姥娘，又去敬大舅，大舅不接，说：“你先喝上三个。”父亲二话不说，“吱——吱——吱——”喝了三个，大舅才接了酒杯，一饮而尽。

第二天一大早，我和弟弟抬着水，刚走到了三姥爷家大门口，三姥爷出门拦住了，说：“我们家水瓮满的，抬回你们自家去！”

趴着牵牛花的小屋

我上初中那一年，我们公社的学校分家了。

新成立的公社中学校园宽敞，教室明亮。本想着新学期就可以到新校园上学去，只因是新建学校，校舍不够，我们上初一这一年还得留在老校区，和小学的同学们再待上一年。

老校园是土坯房子，糊着窗户纸，两排，四栋，是教室、办公室、食堂和教师宿舍。校园在洼地，西边土墙下被流沙淤积，成了一个斜坡，大门形同虚设。南墙外是一排钻天杨，郁郁葱葱的绿叶给黄泥的围墙和院落平添一抹生机和色彩。围墙里，一棵老榆树上了些年纪，枝丫虬曲，一根斜出的枯枝上，挂着一截铁轨，权且当作敲铃使唤。

当、当、当；当当、当当、当当；当当当、当当当、当当当；当当当当当当……一上二下三吃饭，集合把个铃打烂。

六年级的新学期开学，老同学，新老师。教我们数学的，姓韩，是去年回乡的高中毕业生。教语文的，姓齐，是从另一个地方来的，据说，是刚刚毕业的高中生。

他俩合住一个宿舍，在前排。房间很小，一门一窗，门窗相连。开门看去，迎面一盘火炕，炕上恰好两张毡的大小，仅容俩人睡卧。玻璃窗下，一桌，一椅。窗台上，立了一排书，一头靠墙，另一头是用粗铅丝做的架子卡着。地下，一个脸盆架子，一个生铁小火炉。墙上，有几个挂衣裳的钩子。

老师的宿舍，对学生是有些禁忌的，至少不能随意进出。开着门的时候，探头望去，有些好奇，也有些羡慕。尤其是窗台上的那一溜书，看到书，看不到书名，像猫看水里的鱼，狗看树上的肉，心里挠挠的。

不久后的一天，我还真踏进了老师的宿舍。

那天，齐老师讲评作文。突然，在讲台上念起我的作文，惹起哄堂大笑，那一瞬间，我羞得无地自容。作文的题目是《记暑假里的一件小事》，别的同学不是写自己学雷锋做好事，就是写自己犯了小错，接受贫下中农的再教育后，决心好好改正，做无产阶级革命事业的接班人。而我，却写了我在为放羊的爷爷送饭时，在山坡崖下，发现了一个野蜂窝，如何想尽办法，捅了这个野蜂窝，结果蜂蜜没吃上，脑袋叫蜜蜂蜇成个猪头……读完了作文，让全班同学万万没想到的是，齐老师竟然给我这篇作文打了个5分加。齐老师说：“这才是好作文，作文就应该这样写。”下课时，齐老师当着全班同学对我说：“放学后，来我宿舍一下。”

放学后，我故意在教室里磨蹭了很久，等到同学们都走了，才背上书包，来到齐老师宿舍门外，脸热心跳，踯躅半天，给自己下了决心，喊了一声：“报告。”里边应声：“进来。”

推门进去，齐老师正坐在桌前看书。我唯唯诺诺站在他面前，有些手足无措。

齐老师扭过身来，用他那双白多黑少的眼睛望定我，说：“你的作文写得不错，有生活、有想法，真实、自然。写文章，就是要写真情实感，不要想当然编故事，不要矫揉造作。当然，你这还仅仅是一篇学生作文，记叙简单，表达还不通顺流畅。如果能好好读些书，将来，很有些发展潜质。”说着，从窗台上抽出一本书，说：“学习写作的诀窍，说简单了，就四个字，多读多写。今天，借给你一本书，看完了还回来，再借下一本。”

我接过书来，书名都来不及看，就立正，向老师鞠了个躬，出门赶紧走。

出了校园，我手捧着书看，书名是《昔阳散记》。路上，边走边看，才知道是写“农业学大寨”的那个大寨的。

三天，读了四五遍，才去还。齐老师又从窗台上抽出一本书，书名是《东风鼓角》。他说：“这是本工农兵业余作者创作的新诗集，艺术成就也许有限，生活气息还是蛮浓的。”

这是我除了语文课本上的古诗新诗以外，读到的第一本新诗集。

那时候，又要劳动，又要做家务事，忙里偷闲读书，有时候，书上沾了污渍，有时候，折了书角。齐老师不止一次提醒我：“要爱护书籍，看书前，一定要洗手。”

那时学校的作文课，常有“读书心得”“观后感”一类的题目，读了一篇文章或一本书，看了一个节目或电影，叫你写出“心得”或“观感”。起先，向齐老师借书，我还一直担心，他是不是也会叫我写点“读书心得”之类，那……我可宁愿再不借书。我对写那类文章，最是头疼。在我看来，天下所有的书和电影，只分好看和不好看两种，哪来那么多“心得”和“观后感”。好在，齐老师从来没有这么要求。只是在借我书时，对这本书说那么一句两句推荐的话，从不过问我读书后是不是有什么心得体会。后来，我读过《五柳先生传》，才知道，这种读书叫“好读书，不求甚解”。古代大诗人陶渊明，尚且如此。我颇为自己得意了一阵子。

我到那间小屋还书借书，基本上是一周一次，还一本借一本，很快，觉得有些不满足。有的书，我至多两天就已看完，余下的时间，没新书看，那感觉像吃饭没吃饱一样。一次，从齐老师手里接过一本书，我还磨磨蹭蹭不走，眼睛往窗台的书上瞅，齐老师好像洞穿了我的心思：“怎么，吃着碗里的，还盯着盘子里的？好吧，以后每次借你两本。”

我陷入如饥似渴的阅读之中。那些书，为我打开了一个新的世界，带来无尽的遐想。我开始写日记，自己写给自己看，手中的笔似乎得心应手了很多。

一借一还之间，我频繁进出老师那间小屋。很快，班里就起了风波。有人羡慕，有人嫉妒。有风凉话说，齐老师给我吃了偏食……我承认，齐老师对我是重视一些，那是因为他教语文，对喜欢学习语文的学生自然格外重视一些。韩老师不是也对班上数学成绩好的格外重视一些么？连我们的体育老师也不例外，和那几个体育好的打乒乓球打篮球，丢给我们体育差的一个足球，一群人踢去吧……

虽然如此，当再一次去那小屋还书时，还是有些踌躇。那天，齐老师恰好不在，坐在窗下的是韩老师，我说明来意，把书放到桌上，就转身离开。

连着两个星期过去，我都没再去那间小屋。近一学期，我已把那窗台上插着的书，读了一多半，现在，我想证明，就算我从此再不去借书读书，也能把作文写好，写得让他们瞅不上后腋窝。

一天，上完一节语文课，齐老师站在讲台上，郑重其事地说：“同学们知道，我有几本课外书，若哪位同学想读，都可以到我那儿去借。”

就有好多同学涌去借书，一下子，把那窗台上插的书几乎全部借光。很快，那些书像我们上操列队一样，齐刷刷地又回到那个窗台上了。有一天，我又被齐老师叫到他的宿舍，他那天很严肃，先劈头问了我一句：“觉得自己读书读得可以啦？”还不等我反应过来，他抬腿踢了一脚摞在桌子下的两个硬纸箱说：“我书不多，可也管够你好好读上两年的。”我向老师道了歉，拿着又从老师那儿借的三本书回家，在一个塑料日记本上写下：书山有路勤为径，学海无涯苦做舟。

齐老师终于让我自己去窗台上选书了，我看到一本纸页都发黄了的书，书名是《没有地址的信》，激起我的好奇，齐老师在一边说：“书确实是本好书，名著，普列汉诺夫写的，谈哲学和美学的，就是现在于你，恐怕还不相宜。”我越发好想看，执意要借，结果回家翻开读了几页，如坠云里雾里。

又过了一段时间，学校又有了传言，齐老师上课，是半截子课。话倒是不假。齐老师上语文课，没有教案。来上课时，一手提着课本，一手攥三根粉笔，在讲台上，把新课文朗读一遍，解决一下生字生词，板书也不多，重点地方讲解一下，接下来，他就不再纠缠课文，什么如何分段、段落大意、中心思想之类，他不怎么讲，讲的大多是“闲话”，有与这篇课文相关的，也有与这篇课文十万八千里的。这闲话，也不会太长，所以，他的课往往还会有三五分钟空余，让同学们提问，或者自由翻书，自由讨论。

齐老师的语文课，好像他讲得轻松，同学们听得也不累。特别是那些闲话，诸如写作背景、作者介绍、精彩段落，生动活泼，饶有兴味。很多原来不怎么喜欢上语文课的同学也渐渐喜欢上了语文课。

齐老师对那些议论，虽然不太放在心上，但也不是全不在意。后来上课，他是带着教案，充其量也就是一个道具而已。他讲课，基本不怎么看教案，依旧是闲话连篇，侃侃而谈。

去借书还书的次数多了，我对齐老师和韩老师的了解也就多了。他们在给我们上课时，是老师，走下讲台，回到那间小屋，就又变成学生，他们都在读书学习。他们总是一个在宿舍，另一个去办公室，很少见他们俩人同时在小屋，说笑或者拉闲话。

有一次，我去还书，齐老师正伏在窗下的那张桌子上写什么东西，一见我来了，哗啦一声，拉开抽屉，将正在写的纸页塞进去，推上抽屉，还落了锁。然后才抬头微笑着对我解释：“信笔涂鸦，不足与外人道，算是抽屉文学。”

除了书，那间小屋里还有几份文学杂志，《人民文学》《解放军文艺》《汾水》《延河》，一天，又忽然看到有《朝霞》。齐老师说：“就是以前的《上海文艺》。”有一段时间，我专门借这些杂志。那次去还书，齐老师不在，桌子看到准格尔旗文化馆编印的《山花》，翻开，赫然看到齐老师的名字和文章《速写三章》，大标题下是三篇：春风，春雨，春苗。我正要细看，齐老师从外边回来，一把夺过刊物，锁入抽屉，又成“抽屉文学”啦。

那时，我是多么想亲眼看到读到齐老师写的文章啊，无奈，我怎么也找不到那本《山花》，更不敢也不能去私自打开他那抽屉。当老师的不愿让学生看到自己写的文章，按齐老师自己的说法是：“述而不做。”虽然齐老师一向对同学们，特别是我，是和蔼的，甚至是随便的，但为人师表、师道尊严，多少还是有的。

书籍杂志之外，我从齐老师那儿还借过两册他秘不示人的手抄本。是在那种表格账本的背面，抄录的古今中外名诗名章，字体工整隽秀，每一页，都像一期精心设计的墙报或黑板报，字体，版式，都有讲究，还有自画的题图尾花……多年以后，我才理解，这两个手抄本，其实就是齐老师的私家文学选本，连与他同屋起居的韩老师也未必看过，他却肯借给我这个学生。

我不再满足于作文，也开始“信笔涂鸦”了。我写了第一首分行押韵的“小诗”，没有效法老师，也做“抽屉文学”，初生牛犊不怕虎，我把它誊清，就向齐老师双手呈上，脸都没红一下。

齐老师倒坐在那把椅子上，双手搁在椅背上，认真地看了我的“大作”，笑了，这时，我才知道了害羞，真想一把抢过那两页纸，夺门而逃。

齐老师看到了我的赧颜，笑着说：“老师并不是笑你的诗，是笑每个人都有第一次……”说着，他站起身，把椅子掉转，按我坐下，他则趴在桌前，随手拿起支笔，在一张白纸上，飞速写下一句古诗：春风又绿江南岸。用一只手指在自己脸腮上挠了下，又写下一句：红杏枝头春意闹。吸了口气，又写一句：鸦背驮着夕阳归。看着我，让我一句一句念。我念了。他又拿笔，在第一句的那个“绿”，第二句那个“闹”，第三句那个“驮”字下边，画了三个小圆圈，给我讲起什么是诗句，什么才是好诗……他说，那三个字，就是“诗眼”，原来，诗还有眼睛……那个下午过得很快，我从那间小屋出来，踏上回家路时，发现太阳已西斜。

也是那天，我才突然发现，齐老师的眼睛，不仅比我们一般人的大，还亮，别人……包括我自己，笑时往往眼睛会挤小，甚至连眼珠都看不见了，而齐老师不是，他笑时，眼睛睁得更大，更明亮，还像太阳，射着光芒……

齐老师做我们语文老师，是在1976年至1977年，1977年1月8日，周恩来总理去世周年纪念时，齐老师用炭笔在白纸上画了一幅放大了的周总理的素描像，与《人民日报》上登的几乎完全一样。活动结束后，这张画被一个大队干部拿回家，贴在墙上，挂了好多年。我们那时候不开设美术课，如果齐老师来教，想必也一定是一个合格的美术老师。

1977年，高考恢复，齐老师和韩老师都报考了大学，结果双双落榜。第二年，他们报考中专，齐老师考上了内蒙古建筑学校，韩老师考上了包头商业学校。开学后，齐老师给我寄来一本《爱迪生》，意在通过爱迪生的传记激励我，里边夹了一张他身穿白衬衫，系在蓝裤子里，手提个黑色皮包，在呼市人民公园垂柳下水塘边的黑白照，背后题写“惜别”和他的签名，随书给我的信中，告诫我切不可偏科。

我辜负了老师的教诲，高中毕业因偏科高考落榜，先回乡当农民放羊，后出走他乡，辗转流离，吃尽苦头，终于在那个文学的黄金时代，靠那粒由齐老师播下的文学种子，被复旦大学首届青年作家班录取。后来，又成为中国作家协会会员，一级作家，靠手中一支笔开拓人生。

齐老师人到中年时由建筑师改行到了报社，直到他从总编辑岗位退休之后，我才读到他的散文集《暖水镇》。

这本书，包含着一个40年前的约定。1978年，当老师考学离别的时候，我向齐老师提出一个要求，我说：“我看了两年您给我推荐的书，什么时候我能读到您自己的书？”齐老师说：“你将来一定会读到的。”

在漫长的岁月中，我们亦师亦友，关于文学，常常彻夜长谈。每每谈到当年那个约定，他不是推说工作忙，没时间，就是说自己积累还不够，还没有找到自己的文学语言。这期间，也曾经读到过老师零星发表的诗和散文，总觉得不过瘾。直到临近退休的时候，老师说他开始动笔，要给我还40年前约定的那笔文债。他写故乡的《暖水镇》，60个篇什，如一幅水墨画，把一个北方的小镇子描述得淋漓尽致。

多少年了，我一直有个心愿，用一件什么礼物，报答齐老师对我的启蒙之恩，可一直找不到一个合适之物。直到今年，我也马上到了退休之年，才终于有了主意。我专程回了趟故乡，在那片已被夷为平地的小学旧址上，徘徊复徘徊，归来后拿起画笔画了一张画，还是油画，画的就是当年齐老师住过的那间黄泥小屋，门，窗，窗台，一如记忆，窗台边上，是一枝正在向上攀援的牵牛花……

我携画作，专程奔赴呼和浩特，登门向齐老师赠送。在他的书房里，他戴上眼镜，摘下眼镜，再戴上眼镜，把这幅画看了又看，突然皱了皱他那长长的眉毛，微笑着说：“画得很好，不过，有一点，你是不是记错啦？比如，那枝牵牛花……”

我说：“老师，当年您住的那间小屋，窗台下是没有那枝牵牛花，不过，我看到《本草》上有这么个故事，说古时有个农民，得了一种很难治的病，多年求医无果，最后却因吃了一种无名花的种子，才终于大愈，他无以为报，只好牵了自家仅有的一头牛，来到花前谢恩致意，这种花，从此就有了名，叫牵牛花。老师对学生恩重如山，我却连那农民的一头牛也没有，就只好画上这一枝牵牛花，略表寸心。”

我和老师，仰头大笑……

背砖的女生

从路的这边到那边，再从路的那边到这边……我背着书包，在山道上“之”字形行走。

那年，我十四岁。我是在某一天上学路上，突然一下子明白了这么走路的好处。上坡时，减少了登攀的坡度；下坡时，缓冲了下冲的惯性。虽然也有人这么走山路，但我想他们不一定明白其中的物理学道理。而我自己，俨然已是那个看到苹果熟了要落地，不会往天上飞，从而发现地球的万有引力的牛顿。

突然，我的一条胳膊，被从后边赶上来的一个人一下子揪住了，回头一看，是同生产队的同学陈来，他把嘴巴凑到我的耳朵上，偷声唤气地说：“明天，你想不想和我去挣一笔钱？”

原来，是公社的砖窑又烧好了一窑砖，要出窑。所谓“出窑”，就是把已烧制好的砖头，从烧砖窑里搬到外边的场子上去。一窑能烧四万多块砖，出窑，每块五厘，背200块，就能挣一块钱。

这样的好事儿，不是哪个人也能寻到的。陈来他大，是公社邮政所的，跟砖厂厂长能说上话。我感谢陈来，有了好事儿，没有忘了哥们儿。

第二天一早，我吃了早饭，连中午饭也带上，又往脖子上挂了条毛巾，就往公社砖厂赶。

砖厂建在学校后边那座小水坝北边的土崖畔上，一个高高隆起的圆土圈，是烧砖窑，半崖上摊开一前一后两个平坦的场子。后边是挖土和泥倒砖坯的，场子上有一排排码得整整齐齐的砖坯，有几个人正在加水和泥，一个上身脱得精光，胸上和胳膊鼓着筋肉疙瘩的男人，端着木砖模子，在场子上倒坯子。他在和好的泥堆前，双手挖泥，甩到坯模上的格子里，重复三次，用一个刮板，飞快一刮，随手再往木模上撒一把沙子，双手抓着两头，一哈腰起来，走到一边，啪地翻扣下去，抽起木模，三块砖坯，就在他面前像一本本摆开的书，整整齐齐，摆平在平坦的场上；前边那个场子，则是烧好的砖头，码得整整齐齐，一堵堵墙似的。有些烂砖，在一边，堆成几堆，有拉砖的小四轮拖拉机，蹦蹦跳跳开来，装了一满车斗砖头，冒着黑烟而去。

我绕过倒坯子的场子，还未走到那个黑洞洞的窑口，陈来就从后边撵了上来，抢过我带的饭盒，揭开看了看，说：“我忘了带饭，中午就和你一起吃啦。”

在窑口，与红眼厂长撞了个正着。他翻着烂眼眫，对我们说：“谁让你们来的？揭窑要至少凉够三天，才能出窑，今天才刚够两天，砖头还烫手呢。”

我和陈来面面相觑。陈来对红眼厂长说：“今天是星期天，我们只有这一天时间。”我也赶快补充：“明天我们还要到学校上课呢。”

红眼厂长立在那儿，半晌，又钻进窑口，手提着一块砖头出来，说：“反正是还没彻底凉凉，你们要是不怕烫手，就搬去哇。”

我和陈来跑进去，出来时，红眼厂长已无身影。我们互相看着，不约而同地说“来也来了”，再一击掌：“那就干哇！”

话是这么说，当我们钻进窑口，才感到窑里又闷又热，搬动砖头，砖头真的还有些烫手。咬着牙，整好砖，往外背了三五回，就停下手，擦头脸上的汗，有些犹豫，到底干还是不干？

就在这时，看到章小凤过来。她是我们班上的女同学，她正踏着一跳一跳的步子，直向我们而来。

“她来干什么？”陈来左眉高右眉低，歪着头发问。

我哪里知道呢，也只是用挂在脖子上的毛巾，擦两只手上的砖灰。我看到章小凤的脖子上，也挂着一条小毛巾，她穿了件有些破旧的劳动布蓝褂子，略大了些，显然不是她自己的衣裳。

章小凤看到我们，笑了一下说：“原来是你们俩。”说罢，站定，四下里看看，就钻进窑口里去了。

陈来好像要阻止，大喊一声：“当心烫了你的两只小爪子。”

章小凤已经抱着一摞砖头从洞口里出来了，扬起头说：“你们不怕，我也不怕。”一直走到场子边上，就在我们的砖垛边上，五块一组，整整齐齐地码放。然后，就又钻进窑洞。

我纳闷：章小凤她爸可是公社干部，比我们的家境优越多了，再说，她毕竟还是个女生，怎么也会像我们，来这砖窑上干这背砖头的营生呢？

章小凤已经背了第二回，就码就问：“你们还在等人吗？”

“等个鬼。”陈来回头对我喊了一声，“干活。”就一头钻进了窑口。

我急忙跟上。

我和陈来是合伙的，我们很快就码起了一个长长的大砖垛子。章小凤是独个干，她码起的，是一个小垛子。虽然她在我们班上学习成绩一向比我们好，可这里是砖厂，是出窑，背砖头，她实在不是我们的对手。何况，她的出现有点刺激我与陈来，我俩一定要比她背的多，两人之间，好像一下子也较上劲儿了，你一回背八块，我就背九块，我背九块，他就敢背十块。

章小凤却不急不躁，看得出来，她压根儿就没打算要跟我们比高低，她一回背六块，步子也不快不慢，按照她自己的节奏来。

果然，没过多久，我和陈来就都出汗了，还有些气喘，再看人家章小凤，连头发也没乱一丝丝。

章小凤平时在班上，无论学习还是值日，打扫卫生，甚至连上体育课，学工学农上劳动课，都是不慌不忙，不像别的女生，遇一个蚂蚱，都要一惊一乍的。好像，一切她都心中有数、胸有成竹。就说今天我们这三个人吧，我和陈来，还穿着平时上学的衣裳，我好歹还往脖子上挂了条破毛巾，陈来连毛巾也没有，中午饭也没带。再看人家章小凤，衣裳换了，脖子上有毛巾，还带来一个小水壶，里边装了开水。她不带中午饭，砖厂距公社大院近，人家可以回家吃了饭再来。

背了大约一个小时，场子上，码起的砖垛是已经不小，可我们也累了，陈来抹着头上脸上的汗，看我，我其实比他还累，可……可人家一个女生，还没喊累，还在一趟一趟地背着砖呢，我们两个大男生，咋好就先歇下来呢！

还是章小凤，将背上背的一摞砖放置在她的砖垛上后，拍拍手，用脖子上的毛巾擦擦汗，笑着说：“该歇上一会儿啦。”

我和陈来这才长嘘了口气，住手。

那天天气晴朗，初秋的一轮大太阳，像只火刺猬。砖场左近，又没有大树，我们只好躲在大砖垛下的小阴凉里。

章小凤碰了下我的胳膊，把她的那个小水壶递在我面前。本来我想拒绝，可口渴得喉咙里都要伸出一只手来了，就接了过来。正要喝的一瞬间，我又停下，仰头张大口，往嘴里倒了几口，将水壶还给章小凤。她不接，向我努努嘴，我明白了，转身将水壶递给陈来，陈来这家伙，抓住水壶，就将壶嘴插到他的臭嘴里，咕噜咕噜喝个没完，我实在忍受不了，一把夺过水壶，还给章小凤。

章小凤笑嘻嘻地拿过水壶，却将水壶的盖子，拧上了。

我想，人家肯定是嫌陈来的嘴脏，又不好意思当面擦洗壶嘴，才这样儿。那一刻，我对陈来这个伙伴，第一次产生了一种嫌恶。

一个上午，我们出窑的砖垛，已经排成一堵墙了。再看人家章小凤的，也快赶上我们的一半。

中午，人影缩到脚下的时候，章小凤回家吃饭去了。

我和陈来在砖垛下屁股垫了砖头，面对面坐下，分食我带来的那一份饭，一个人的饭，两人都没吃饱。

饭后，陈来就地靠着砖垛睡了。我跳起身踢了他一脚，就下了土坡，到水坝边上，几把脱掉衣裳，只穿着个裤头跳进水里……

这个中午，好像很漫长。陈来睡好了，也下来水坝凉快了一下，洗好了，俩人回到砖场子上，他问我：“你见过哪个女人来出窑背砖吗？”我说：“章小凤不就是女人么。”他就骂开：“真是个女叉子，真真是给她老子丢人呢。”我说：“人家老子是干部，还能来这里，不怕累不怕脏，和我们一样背砖，这不正是劳动人民的优良品质，更……更难能可贵的么？”“屁，狗屁，她是爱钱，和我们一样，不是为挣钱，大星期天，我们来这破砖厂做什么！”我说：“劳动……就算是挣钱，也是自力更生，没什么丢人的呀。”陈来一脸鄙夷地说：“反正，我是讨厌她。”我笑着说：“你讨厌她，那为什么还要喝人家的水呢？”

陈来被我问住了，说不出话来，为了证实他确实是讨厌她，他突然起身，跑到章小凤的砖垛上，搬了十块砖，码到了我们这边的砖垛上。还指着我：“你要是敢说了，就是猪狗。”

就在这时，章小凤来了，衣着还是上午那一身，头脸却又洁净了，显然，她是在家里洗过。

大概是上午干得有些猛了，再加上越往里边，砖块越没有散尽热，砖块越烫。下午的效率，明显不如上午，章小凤也是一样。

本来，学校的男生女生，平时在班上，是不大在一起的，连话也不怎么说。今天却特殊，整个砖场，就我们三个，从一个狭窄的窑口往外背砖，一不小心，胳膊就碰上了胳膊。无意间的触碰，虚张声势的躲闪。

我心里一直想着那砖，陈来从章小凤垛上搬到我们垛上的那十块砖，他怎么能这么做呢？！可碍于陈来对我的警告，我也不能怎么样，只是在心里一遍又一遍地咒骂陈来这臭小子，真不是个东西。

突然，陈来背着砖，还不等到垛上转身放下，哗啦一声，就地丢开，两手捂着肚子，跑得远远不见了。

我想，一定是他口渴，喝多了下边的凉泉水，心下一喜，再看，章小凤还在砖窑里，就赶忙就将背上的砖，卸到章小凤的砖垛上，十块还差一块，就又去我们垛上抽了一块，放过去。

还了那十块砖，我的心里才如释重负。对陈来的厌恶，也减去了一些。

半下午时，天上起了云，遮住了太阳，还刮来一股风，响了两声雷，扯了几道闪，洒下一片刚能淋湿地皮的雨滴。我们鼓舞精神，又加劲儿背了一阵子砖。太阳再出来时，已是偏西，也不太烤人了，我们也有些筋疲力尽了。

红眼厂长不知什么时候来的，正背着手，有些吃惊地看着场子上的两垛砖，说：“几个学生娃子，还真不错呀！”

接下来，红眼厂长开始点砖。他真的很神，围着两个砖垛绕了一圈，往后退了几步，一手点着，嘴里叨叨着，就报出了数字。

当场签字结账。我和陈来共出窑1980块砖，为了凑个整数，我们又跑进窑，背了一回，凑足2000块砖，挣了十块钱，一人五块钱。章小凤是800块砖，挣了四块钱。

我们一起到了下边的水坝边，撩着水，洗脸洗脖子。这时，太阳落山，西边满天红霞。

陈来突然跳起来，说：“你等我，我还得到邮政所我爸那儿一趟。”

就留下了我和章小凤。她仍是那副不急不躁不慌不忙的样子，对我说：“把脚也洗一下吧。”说着，就脱鞋去袜，挽起裤管，把两只又白又好看的脚丫和小腿，伸到了水里。

我也脱鞋脱袜别裤管，把脚伸到了水里。

直到这时，我才终于问她：“你怎么也来背砖？”

章小凤咯咯笑了：“跟你俩一样呀。”

看我还是不太相信，她解释说：“我爸虽是干部，可我们家人多，我妈、我姐、我，还有我弟，还都是农业户口，又不像你们，回家还有农活儿，我们家全靠我爸一个人。”

那一瞬间，我好像对坐在自己身边的这个女同学，从心底里升起一些敬意。就在这时，一只蜜蜂飞到我头顶，我伸手一扇，一只脚在水里与她的脚碰在了一起。顿时，有如一股电流通过。她没躲闪，反倒用她的光脚，踩在我的脚背上，两只眼盯住我：“说实话，你为什么要把砖往我的砖垛上搬呢？”

脚背上柔柔的，我手足无措，不知道该不该挪开自己的双脚。我感觉到了自己的心跳，脸也一定是涨得通红。“我……”支吾了半天，只好将中午她回家后陈来骂她并搬了她的砖的事，如实招来。

章小凤听了，并没生气，反而咯咯地笑了，笑个不停。

我有些尴尬，又有一种莫名其妙的激动。被她踩着的双脚、连同双腿也僵直了一般。平时看上去文文静静的章小凤此刻如换了一个人似的，仿佛变成了一个野性的少女，直直的眼神有一种挑战的、居高临下的味道。我游移的目光扫视了她一眼，近距离地看到了她潮红的脸颊、长长的睫毛，赶紧把目光移开。

她站了起来，穿上鞋袜，整理衣服。我也赶紧起身，手提鞋袜，转身要跑，却又被她一声唤住。她走到我面前，说：“你还不知道，陈来趁你不注意，往我垛上背了好几回，我看他才不顺眼呢，看在同学的面上，才没当场骂他。”说着，她将早已团成一团的一毛纸币，塞到我手里，冲我露齿一笑，转身扬长而去。边走边唱：日落西山红霞飞……

我才不愿再等那个混账东西陈来，急急离开水坝，穿上鞋袜，回家。

暮色扑落，山道上，我又走着“之”字，心里却是赶不走的章小凤，还有踩在脚背上的那两只光脚丫……

编辑/李笑审核/徐曦琳核发/郭建强

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI0NTAwNDUxMw==&mid=2649703794&idx=1&sn=aaeaf03dee7c28103c058f3d6d3b9f18

青海湖文学月刊

《青海湖》作为青海唯一的省级文学期刊，始终坚持“高品味、高格调、高质量”的办刊宗旨，始终将社会效益放在第一位，坚持以“优秀的作品鼓舞人”，编辑出版了大量的弘扬主旋律、反映时代精神的优秀作品，并产生了一定的反响和社会影响。