山水诗与文字障
主持人：胡 亮
原刊于《青海湖》2024年第10期
胡 亮 生于1975年，诗人，学者，作家。出版诗集《片羽》，论集《阐释之雪》《琉璃脆》《虚掩》《窥豹录》《无果》《狂欢博物馆》及《新诗考古学》，编有《力的前奏：四川新诗99年99家99首》《永生的诗人：从海子到马雁》《出梅入夏：陆忆敏诗集》《敬隐渔研究文集》《关于陈子昂：献诗、论文与年谱》。即出诗学专著《屠龙术》《新诗谱》《朝霞列传：八十年代巴蜀先锋诗群》。曾获四川文学奖、袁可嘉诗歌奖、建安文学奖、任洪渊诗歌奖、扬子江诗学奖。现居蜀中遂宁。
“多年之后，你一定会怀想/这片离工作单位一百米开外的/人迹罕至的小树林。”泉子这首《多年以后》的起句，不免让人想到《百年孤独》的开篇：“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”时间本有三张面孔，亦即过去、现在和将来。经由泉子或马尔克斯（García Márquez），三张面孔终于叠加成一张面孔。泉子之仿写《百年孤独》，并非修辞上的刻鹄类鹜，而是认知上的返本溯源。什么本源？也许恰是东方或中国式的时间观。过去、现在与将来，往生、今生与来生，要来几番颠倒，才有可能得到一线开悟。汉语异于英语，没有时态，正好可以玉成此种颠倒。来读《雾中划桨》：“他们不断地划，不断地划，/他们一次次将白色的枯骨举过头顶，/又一次次探向水之深处。”划桨的是“手臂”，也是“枯骨”，后者的将来时态叠加了前者的现在进行时态。手臂耶，枯骨耶，哪里分得清楚？分不清楚，看不真确，恰好才是火眼金睛。还可参读《惊诧》和《来年的树》。时态的叠加就是因果的颠倒，这里面，就包含了开悟。泉子不断地揣度着时间，揣度着它的面孔、脾气和巫术，反复脱离——又反复靠近——某种几近超脱的境界。你看看，时间不容分说，给每个人分发着糖果：一颗叫做“死亡”，一颗叫做“孤独”，泉子多得一颗叫做“羞愧”。“死亡糖果”难道是可以拒绝的吗？1997年，诗人痛失其兄，参差同时开始写作。过早的剧痛，过早的惊诧，躲都躲不开，给生命，也给写作带来了几乎一蹴而就的无常感和迟暮感。没有朝霞，没有春天，只有积雪及膝。真所谓“生年不满百，常怀千岁忧”。可参读《时间的羞辱》《二十八岁》《巨石》和《哀歌》。“孤独糖果”难道是可以拒绝的吗？诗人有阿朱，有点点，有诗学上的诤友，有艺术上的俊友，过着恬淡安闲的生活。但是，无穷的时间，无涯的空间，却将诗人逼入了一种屈原式的孤独，或一种陈子昂式的孤独，一种《天问》或《登幽州台歌》的孤独。可参读《诗人的孤独》《孤独》和《一只白鹤来世的孤独》。“羞愧糖果”难道是可以拒绝的吗？是的，可以拒绝。所谓羞愧也者，已经快要失传。泉子却清楚地知道，他的专职，正是不断领取或发明那属于自己的羞愧。可参读《伟大的羞耻》《不是骄傲》和《生而为人的羞愧》。死亡是个蒲团，孤独是个蒲团，羞愧是个倒扣的蒲团。诗人趺坐良久，才发现，死亡、孤独和羞愧都是“我执”。如何破除我执？我即时间，时间即我，两者同归于“刹那”——三张面孔，其实本就是一张面孔。可参读《我已活过了我自己》和《刹那间的事》。如何破除我执？我即空间，空间即我，两者同归于“空无”——两张面孔，其实本也是一张面孔。来读《空山》：“哦，你的不能，/是你无法从心中取出山。/你的不能，/是你无法从山中取走这空，这无，/这无边的寂寥与孤独。”来读《空无的蜜》：“多与寡都不是你所注目的。/你必须成为一，/那唯一的，甚至比一更少，/你必须在对心灵的持续倾听与追随中，/饮下这空无的蜜。”为了这刹那，为了这空无，诗人找到了最后最重要的蒲团：一个蒲团叫做“文字”，一个蒲团叫做“山水”。对于泉子来说，不得已，才动用了文字。如果落叶或狗屎更有加持力，他会马上丢掉文字。文字有障，山水不隔，“技而近乎道”，文字障有可能——自相矛盾地——消弭于山水诗。那就写得更节约、更直接、更通透，就像一部白话版《碧岩录》。多少诗人把诗作为最高的奖品；而泉子呢，却把诗作为必经的危桥，他也不确定对岸有没有摆放任何奖品。2001年，秋天以降，几乎每个周末，在西湖之畔，在孤山之麓，从南山路到北山路，从茶馆到咖啡馆，诗人都在湖山之间游目骋心。诗人读西湖，西湖也读诗人。诗人读孤山，孤山也读诗人。白堤苏堤如是，断桥葛岭如是，保俶塔、领要阁和玛瑙寺亦如是。相看两不厌，以至两不分，山水诗呢，不过是其间的一份徒劳。来读《我终于没有辜负这片山水》：“这是一种相互的信任/锻造出的祝福，/这是山水与人心互赠的千古。”空间，时间，没了界限，无从区分——周梦蝶有首《刹那》，也是这样，那就可以取来并读。泉子曾发表过一段高论，大意云：对古人来说，真理不言自明；对今人来说，真理却需要通过与自我、与他人、与时代的争辩来赢得合法性。真理就是刹那，就是空无，就是道，就是无名，就是万古而常新。诗人年过不惑以后，每日持诵《心经》和《金刚经》。在无止境地趋近真理的半道，在滴水穿石的中途，为了哪怕半厘米，诗人也不会再去借来马尔克斯，你看看，他就是那个懵懂的小道士、那个清澈的小沙弥，他就是白乐天的一锭遗墨、林逋的一枚青梅，宋画里面的一截枯枝，他就是宋人苏东坡戴月往访的那个素人张怀民。
编辑/李笑 审核/徐曦琳 核发/郭建强
