人间笔记 | 李霞：窗外

4月，小区里的紫叶李树，开满粉白的小花。我用轮椅推着九十岁的母亲，从花树下经过。也有玉兰树，开白的或紫色花；还有粉红色桃花，挨挨挤挤。当然，偌大的小区，还有其他树，以及高矮不同的灌木。四五月间，它们开花或不开，枝叶，无一例外在日渐繁盛。

5月末一天，推着母亲，再经过紫叶李树，发现地上铺了不少紫红色小果，霎时两边都是紫叶李树的甬道，因为那些小果的飞身扑落，增加了野地般斑斓的情致。结得密集自行淘汰的小果们，将它从其他树里凸显出来，率先将次第要来的夏日浩繁引给人看。

将轮椅停下，我弯腰捡起一个，瞧它生涩的模样。满地的落果，像一地叫作“落果”的花，寂寂然，开放在一片绿荫下。

又一日，那条甬道，已不着一物。掩在树上不肯再飞身扑落的果子，正沿着时间轨道，长成它最终该长成的样子。我推着母亲，日日从它们的身边经过，岂不也在沿着时间轨道，在走人间的路。

坐在我们家八楼客厅的窗口，母亲望出去，说，那棵大树结的果真多，不知好吃不好吃。我顺着她的手指望去，是棵法桐，哪有什么果子，只是很多树叶在阳光的反射下明晃晃在其中，和暗处的树叶相比，状如果实。

挨着那棵法桐，也有条甬道，两边也都是紫叶李树，因为在楼前，日日从窗口望得见，和母亲就很少走去那儿。

6月之前，从窗口望去，紫叶李树的叶子带些暗灰，树干不粗壮也不颀长，很不起眼。即便在花期，那种粉白也并不显得多隆重多引入注目，所以在母亲的眼里，每次望出去，还是那棵高大的法桐先吸引到她。小脑萎缩时常糊涂的母亲，会一次次将我纠正给她的话忘掉，说，你看那棵大树的果，结得真多。

有一次，看那棵树看得倦了，母亲移开眼光，将远远近近的绿植都瞧了一遍，开口总结似的道：这个园子不小。这句话从九十岁的她的嘴里说出，真像从遥远岁月里沥出，粘带着旧时日里的风尘。

以前，乡下的老家，房屋后面就有一个园子，不大，纯粹野园，长着杂草和一些树。园子那扇用铁丝当锁箍绕在锁扣上的旧木门，对那时还是孩子的我来说，打开它会略微麻烦，就搬个凳子到墙根，踩住，扒住墙头爬上去，跳下去，然后犄角旮旯，胡乱猎奇一通。要出去，就蹭蹭几下爬上墙边的树，借它踩到墙头，随后咚的跳下。谁知道那时我有多么野性，母亲又多么年轻，但同时有多少生活的艰辛需要她不得不伸出手，逐一揽接过来。

当她说“这个园子不小”的时候，不知脑海中蓦地闪过那个旧园没有。

日日，母亲要在窗前坐上几回：早上起床，午后，或任意其他时间。行动缓慢吃力，没有什么特别需要她做的事，她就蹒跚到这屋蹒跚到那屋，最终，又会找去窗前。我忙起来无法陪伴，她就脸朝向窗外，寂寂地坐着。

坐着的椅子，每天都在窗前放着，是她的专座。椅面，我特意铺上了一块软和的棉垫。

她可真愿意坐在那儿。不，应该说，于她的闲坐，那儿最合适不过，因为除此，没有别处可以如此放远她的视线，聊以慰藉打发一段一段的时光。即使我推着她刚刚在小区里转完一圈。那又怎样呢。人一生的末尾，举手投足间无能为力，若再加旧时代男尊女卑带给识见的受桎而一路影响，还有小脑萎缩的日渐侵袭，这些无不雪上加霜限制住母亲，最终将她置于促狭之地，于是活着的世界，只剩下单调和匮乏。她像囿在黑暗里的一只困兽，出于本能，在竭力寻求有着丰富光源的外界。客厅里的大玻璃窗，恰恰在给她这种可能。

寂寞，在那时稍稍远离。

写到这儿，有必要提提父亲。当我用轮椅推着母亲在小区的花间和树道中穿行，他在家中。确切说在床上。来我们家居住的两个月后，他摔倒，右股骨粗隆间骨折，手术后只能局限在床上，等待慢慢恢复。下午我推着母亲出门前，就会扶他坐起，倚靠床头，换个姿势休息会儿。我想说的是，与母亲不同，比母亲还年长两岁的他，一点儿不用担心他会寂寞。搞了一辈子文艺创作的父亲，除了活动受限，其他，不用担心什么，也无需别人陪伴。

他读报纸，看电视。耳背，交流时，他若实在听不清我说什么，我就在一张纸上写给他看。他不愿戴助听器，不想听到小机器有时传出的哧拉一声的杂音，他想要自然状态。看电视，只要屏幕下方出现字幕，这就足矣。什么也不读、不看，照样有质量打发一段时间。微微蹙着眉头的凝神静思里，谁知道正在翻涌着什么呢。

但知道，他无比爱着母亲。是有愧怍要补偿的那种爱。他早年工作在外，家里农活和上有老下有小的一摊子，全由她来担。他知道她的不易。可是艰苦的大时代的洪流中，每个人都一骨碌一个跌地向前走，谁又容易呢。就像莱昂纳多·科恩在他的《颂歌》里唱的：“一切皆有裂痕，那是光进来的地方。”

有些年头了，母亲生日，父亲都会张罗去饭店过，他自己的生日，却不接受同样的提议。过惯了节俭和清静日子，他只愿把排场和热闹给母亲。母亲呢，是多么顺和的一个人，怎么样她都愿意，怎么样她都接受。这愿意这接受里，除了性情使然，还有人生经历的影响，这对认知方向的塑造不无关系。母亲幼时家境，并非糟糕，我的外祖父，是上过私塾的人。至他两男两女四个孩子到了读书年龄，他却只将两个儿子纳入他亲自培养的私塾之列，两个女儿，只能在旁，边做其他活儿边眼巴巴看着。

这是母亲年老，我们母女俩坐在一起闲谈，她不止一次跟我讲起的事。幼时的记忆根深蒂固。至成年结婚后一人在家独当一面挑起重担，又不得不时有面对窘困、一时无处诉说的委屈继而自行消化的能力。不堪的回忆里，有件事，至今说起，仍心有戚戚。成家不久，还未单独立户，与大伯家在一个院里居住。有天母亲外出干活，大伯家一只鸡进到了屋里。进到了屋里的鸡，不幸啄食了置于角落的灭鼠药死掉，等母亲回家，伯母已经满脸怨怒等在那儿……第二天，母亲出工回家，刚迈进屋一只脚，就被眼前所见惊骇住：地上横三竖四躺满死鸡。慌急中她转身跑去伯母屋里，讲说情形。伯母呢，斜睨了下母亲，冷冷地说，不是馋鸡了吗，去吃吧……伯母，彻底误解了母亲。

“贫贱夫妻百事哀”，这话，在当时生活皆拮据的两个家庭间同样适用。并不代表伯母对母亲有多大过不去，只是沉重的现实，将眼前原本明亮的光束遮蔽。可是对于母亲，那样的惊骇、那样的有口难辩造成的身心冲击，会有多烈。多烈，她也只能在心绪渐平后领受。——低头不见抬头见，日子还得过下去，除了咬咬牙领受，还有什么能比得过化干戈为玉帛的方式。

到老年，脑萎缩带给思维的时常混沌，母亲顺和的一面更趋凸显。这样的凸显，很大部分，是懵懂的孩童般依赖他人的成分，而属于自己的意愿少得可怜。她已习惯依赖我，饮食，作息，外出，以至看哪一个电视频道。有时我几个频道来回切换征询她的意见，她说，看哪一个都行，反正我也看不懂。

人就是这样奇怪，于我，她的依赖反在增强着我对她的依赖。须臾不可离的依赖。我知道，这样的依赖，到底，出自对衰老无法阻止的悲悯，和生命尽头不知何时就要到来的焦虑、惶恐。多一次与她亲近，就多一次和血脉承接的温暖生命的交手，是一份满足的得到。

就像母亲时常要坐在大玻璃窗前，望出去，得到的一份满足。

可是，母亲不知道6月底，窗外不同于以往的另一番景象，将会怎样生动地来到她的面前。

先说6月初的一天，下午，窗前，不单单坐着母亲，还有父亲。父亲坐在轮椅上。两人第一次在那儿面对面坐着，也一同望着窗外。他们中间，是一个方形高木凳，凳面，放着茶壶和两个茶碗，我给他们分别斟上茶水。那天他们特别愿意说话，兴致好。我坐在旁边，时不时要做他们的传声筒，音节放慢，音量提升，将话语准确传递给对方。

父亲有些话，不光说给母亲，还说给我听。他说，栽棵葫芦靠着墙，养个闺女靠着娘；他说，一亩地有个场好，一百岁有个娘好；他说，甜不过蜂蜜，亲不过母女……这些他不是头一次说。不是头一次，我也装作认真在听，且打开手机，在备忘录里记下，诚心诚意配合他的兴致。要知道，这兴致的前提，是他的好心情——自己腿伤恢复指日可待，他特别在意的老伴看起来身体也不孬，没有理由不值得高兴。

可是，有谁会想到，那天我们仨那么其乐融融坐在一起，原来是有一人将要告别这个世界，那个下午，是留给我们的最后的温情聚首。接下来，像原本牢固的三脚架突然被拆掉一边，只剩支离和破碎。

支离破碎，始于两天后的夜间。母亲左脑突发大面积梗塞，住院16天后，溘然离世。事实上，住院的16天，只有9天我跟她在一起，另外7天她在重症监护室，无法相见。而那9天，是怎样的情形：丧失了说话和肢体的交流能力，甚至思维也不存在，似植物人一样躺在病床上。这还不算，还有疼痛的不断接收：插鼻饲管，机器吸痰。吸痰，细长橡胶管，从嘴里伸入咽喉处，或从鼻子里伸入咽喉更深处。陪护的我们，还要遵从医嘱，每间隔两小时，就要有一次较为用力的叩背。将五指并拢呈弓形，快速从下向上、接连不断叩拍，以利让痰液和气道分离，促进排痰。可对于身体虚弱的母亲，每次五分钟的叩拍，是怎样一种极不舒服的煎熬。仅有的表情和声音，就是在疼痛突然袭击身体的时候出现：眉头蹙起，嗓子里被迫发出哇啊的低鸣。除此，我们守护着的母亲，几乎没有任何声音出现，像守护着一床寂静。

6月8日入院，6月23日病逝。

那天，暮色四合中，在病房外的楼梯处，母亲入殓。殡仪馆的车到达，抬进去。母亲，最后一次以这样的方式离开医院。

25日，遗体告别，火化。

行动尚不便的父亲，在得知母亲去世的那刻，坐在床沿上，身体虚脱，两手勉强支住床，只哀哀地说了一句：换上寿衣后，拍一张照片给我看看。

6月8日到23日，16天，从月初到月末，时间行进下，月末的窗外，有它独特的气象直抵眼前：紫叶李树，丛丛叶间，分明出一簇簇果实，玲珑，红艳。即使在花期也并不显得多隆重多引人注目的它，像当初那一地落果的刹那凸显，它又变得惹人注目。隔着并不十分明净的玻璃窗，且窗与树之间还有一段距离，但那种红艳，一点也遮蔽不了，灿灿烂烂，招摇在叶间和枝头。

陆陆续续，有人到了那些树下，仰起头，看那些果子。他们是为摘果子而至。起先，不太用费事，有男人起身向上一跳，抓住一根枝子，拽到低处，就可以收获些许。后来，较高处无法再用此法，就有人擎了捞鱼用的带网兜的长竿，伸到树上，一下一下扑打，希望那些果儿落网。扑打中，有的会落入里面，有的，则会越过网兜簌簌掉落在地。掉落在地，就俯身拾起，放到备好的筐或塑料袋中，不想遗失任何一个。

没有此类法子的人，就会想到晃一晃那些树。两手把住，头仰着，身子快速前后抖动，极尽气力去晃。不负所望，果子，会次第落下几个，接着就捡了去。捡了去，有时便就地站着，衣角上擦擦，咬到嘴里吃掉。

又有人来晃。再有人来晃。近一周的时间，那儿真是热闹，大人，孩子，一拨拨来，一拨拨去。人走净了，鸟儿们就加入进去，在树下灰扑扑甬道或浅白色砖石上啄食没人要的残果。落果汁液的喷溅，鞋子不小心踩踏，树下一大块地方就有了斑驳的果渍，一场场雨来，也很难将其冲刷掉，除非等待，等待有非凡耐力的时间将它带走。

抬头望望，抱住晃晃，再也没有办法让果子从树上到手时，就有人不甘心空手回去，往前走，或转身，踏入旁边长满冬青的灌木丛，弯下身子，在里面找寻果儿的遗落。看他们弓着腰在里面寻来找去，不知道的，会以为是在里面勤勉工作的园丁。

每次，我痴痴地站在大玻璃窗前，望向外面，看这些事情的发生。痴痴里，身体在被掏空，像落在悬崖边一片轻薄的叶子，稍微一阵风，就会跌入万丈深渊。我知道，空落和痴痴里，是我无尽的抱憾。我身体似被钉在窗前，移不开丝毫，完全被“抱憾”细细密密包裹。我抱憾这浓郁的人间烟火的发生，再没有喜欢望向窗外的母亲来见证和参与。

若像往常，她坐在大玻璃窗前，望向6月末的窗外，眼睛里该会怎样充满新奇。那实在能给她平日略显单调的视野，增添一抹又一抹生动的色彩。

若像往常，我推着她，也一定会走去平日少走去的那些紫叶李树下，加入摘果子的行列，尝尝那些吸引了一拨又一拨人驻足的野果，到底何种味道。

可是，如今少了母亲凝视窗外的那双眼睛，纵有万般诱惑，我终归没有丝毫欲念，去靠近那些树，那些果子。

非但如此，独个儿经过楼洞出来进去，怯于遇见那些已经熟悉起来的邻居。我担心他们询问，询问怎么不见了老太太。往日，我推着母亲，在电梯里与他们常常相遇，久了不见她出现，总是一件异常的事。母亲在那晚入睡之前，看起来多么健康。我忽略了潜在疾病会猝不及防发生，发生后，又低估了它的凶险程度，没能及时送往医院。我像个罪人——没照顾好母亲的罪人，不小心把母亲弄丢了，再也找不回。

想起了契诃夫的一句话：生活里是没有主题的。一切都掺混着：深刻的和浅薄的，伟大的和渺小的，悲惨的和滑稽的。

契诃夫在无情解剖生活的时候，具有了悖论式的思考：生活没有意义。但他还是坚信：不寻找生活的意义，人无法生存。就像母亲生前，思维已不能算一个正常人的她，没事就找去窗前坐下，窗外的世界成为她不可或缺活着的组成部分。消失了窗外观望，如同半遮蔽住她的眼睛，世间流动随之就会暗淡许多。

父亲晚景的生活围绕着母亲转。她喜他喜，她忧他忧，她健康平安，他心气丰足。她去了，他心气丰足的壁垒轰然塌掉，只能再一点点艰难建立。若有理由促使他这样做，除了本能，还有我说给他的话。我说，爸爸，好好注意身体，我已经没有了母亲，再不能失去您。

而我，一度悲痛得难以自拔。也在悲痛母亲留在世间痕迹的渐渐消失。衣物烧掉。户口注销。某天，擦拭床角地面，发现靠近地面的床体上，母亲拉肚子时不小心喷溅的几滴便溺液。那个位置，曾放置母亲的专用马桶。液滴早已凝结，却无不立刻出现与此相关的鲜活过往。

拿纸，一点点去擦，悲伤下泪眼婆娑：再也无法为她做什么。

又一天，木质饭桌一侧，雕镂的纹路间，在我擦抹桌面时，不经意间发现了细细碎碎落沾的饭粒。母亲都是坐在那侧吃饭。吃饭曾特别干净的母亲，到年老，孩童样回归，动作已做不到很好掌控。

一点一点抹掉。

留在世间的痕迹，消失，也在出现。

母亲去世一个半月后的8月初，我爱人去了一趟他们生活了近三十年的老房子，回家，带回几串葡萄。是老房子里的葡萄树所结。当初，母亲栽下它，勤于照护，一年一年，成为当季食用最放心和可口的水果。如今，又一茬葡萄成熟、出现在眼前，却是物是人非的残酷现实。

树，和老房子同龄，就长在母亲房间的窗外。即使躺在床上，也能看到它四处伸展的虬枝、不断拂动的繁叶。若干个夜晚，在我吃过饭离开老房子之前，就站在窗外的葡萄架下，望向隔着一层玻璃和薄薄窗帘的屋内，直到母亲磨蹭会儿，将电灯熄灭，睡下，才会放心走开，回我们小家。

磨蹭的那段时间，母亲往往要鼓捣下那方窗帘。窗帘稍小，不能很好遮到边缘窗框处，她会将她的拐杖竖起到窗台，压住并撑扯下窗帘，让它往窗框处靠靠。或者拉开旁边方桌的抽屉，从里面扯出个塑料袋，将窗帘和窗子最末一根护栏绑结在一起。到现在，那根护栏下端，打着结的塑料袋还在，一竖溜儿五个。

当然，在母亲要那样做、慢步移向窗子时，站在窗外的我，要蹲下去隐蔽，不让她在捣鼓窗帘时冷不丁看到个人影，那样会吓她一跳。窗外朦胧的暗影中，我是一个窥探者，探向窗帘那边影影绰绰的母亲。那时堂屋门关好，父亲已到他的房间睡下，寂静的夜晚，我和母亲，一层窗子隔开的内、外，因为不想让她知晓窗外的我，而忽然觉出之间距离相隔的遥远，俨然以窗子为界，切断了时空的相接，从而千沟万壑般阻挡住接近她的脚步。

另一扇窗子。我站在窗外。没有遮着窗帘，我一下子望到了她。那时，我和她的距离如此近，又无限远。纵使不隔千沟万壑，我也无法切实承欢到她的膝下了。那是真正的时空的断开。

那时，护士在前面领着，由偏门走进重症监护区域，去到出院结算室。费用很快结清——这用到母亲身上的最后的花费。随后，被告知，到偏门外的楼梯处等待遗体推出。就那样，经过走廊，透过那扇窗子，我看到了躺在床上的她，看到了已脑死亡、只能由呼吸机带动心脏跳动的母亲。她的身旁，两名小护士正用毛巾，给她擦洗身体。盛水的那只绿色的盆，是我之前用轮椅推着她，到超市买东西时额外赠送的，盛水多，结实。心里一酸。那刻它似母亲身旁唯一的家人。

想到小时候一幕。一个夜晚，记不起做了件什么错事，我被气急了的母亲抱到了大门外反思。这一抱，倔强的我，就是不肯自己再回去，非要母亲出来领才可，可是过去了很长时间，母亲没有出来。悄无声息的暗夜里，我几次蹑手蹑脚到窗前，听母亲是否已睡着。我希望她是醒着的，随时会起来，口气缓和允我回屋。黑暗中，最终我无法辨清屋内情形，又自尊心作祟，再悄悄踅到大门口，沮丧中重新坐回到门槛上。

成年后，跟母亲提起此事。她也记得，说，怎么那么倔呢，我屋门都没关，想着，你快进屋啊，就是等不到你进去，等后来穿衣下炕去门外，你已倚在门框上睡着了……

后来的情形我没记清。只是对于那道门槛上的幼童，幼童身子扒靠的那道窗台，似乎现在我一伸手就能触到。

如此，此消彼长。不得已中，记忆登场，长驱直入，在代替消失的实际生活中的东西，再现对如今来说畅达却也是艰难的辨认。现如今，摆在桌上的几串紫色青色的葡萄，忽然间似觉一件超现实主义作品，出现得真实又梦幻。真实的是它具体的样子，梦幻的，则是它笼罩的一层可抓却无时不刻在遁形的虚无。我知道那是另一种告别即将到来的神谕。老主人不在，院落日趋荒凉，老葡萄树少掉滋养，不用很久，必会衰敝凋亡。正如天下不会有不散的宴席，未到末尾，已预见它的杯盘狼藉。

四年前，冬天的某个夜晚，我在手机上曾写过一段话。那个夜晚，我住在父母家:

不到六点，天就黑下来了，往日的这个时间，在自己家里，我还在忙着做饭，室内一片光亮，电视开着。今夜的此时，在父母家，我已躺在黑暗中的床上。他们睡得早，我也就跟着躺下。外面，偶响起邻居家一两声开门或关门声。也偶听到犬吠，几声后也就作罢。除此便是寂静。透过窗子，葡萄树藤和香椿树在窗外安静立着，熟稔、亲切，如家人般陪伴。视线移开一点，望见南屋黑黢黢的屋顶。二十多年雨雪风霜，早已赋予了它分量，还有放心倚靠的忠实。望去，也就望去了沉重和安详。天光映照，室内的一切隐约可见：挂衣架，方条桌，老旧的沙发……暗黑阒寂的夜里，它们分明出白天被忽略的生动和温度，仿若它们都有生命。而这生命，因为和老房子里的人长久的相依，两者已不分了彼此，互有照见。统统，正和悄无声息的一夜一夜的逝去那样，被时间一点一点剥蚀。心忽然疼了一下。

四年后的如今，为这怵目剥蚀的轰然出现，我已不敢再踏进老房子一步，连艰难也做不到。而幼童时曾扒靠的老家那道窗台，又消失到了哪里。

大玻璃窗前，那把椅子依然在，依然每天在窗前放着，也依然有一双眼睛，在每天差不多固定时段望向窗外。那是曾哀哀地说“换上寿衣后拍一张照片给我看看”的父亲。椅子换成了父亲在坐。同样的位置，同样的姿势。此时，夏已尽，窗外，正有枝头拂动着秋黄。

我的微信朋友圈，空间上方，当初选择了一幅图片上传，几年间不曾更换。图片以一条横线和两条等距竖线方式，切割出窗子的视觉意象。外面景物的显现，表明窗子至少处在三层楼的位置。我看图片，就会变成一个窗内人，以俯视方式望去窗外。其是夏日场景，两位路人在经过，男士，看不清模样。两棵树，葳蕤在不远处，洒下斑驳的影子。更远处，是三三两两坐和站着的人。他们的前面，从左到右一线碧清，不知是一面湖还是一片海的截取。那是画幅的最上端。也是最远端。

选这幅图，或许因为它独特的视觉呈现，以及氤氲的日常又带某种神秘感的生活图景，如同法国画家保罗·高更的画。

现在再望去它，那种神秘感突然被放大，冥冥中，似觉一个人的命途，突然而至的黑暗倾临和随之多米诺骨牌效应，就像被赋予隐喻的世间一个窗口，某时，凸出鲜明在眼前，看见它清晰的纹理。

一扇窗子，它的静默的背后，谁知道发生的，是人世间怎样的悲欣。