告友书（组诗）
杨 角
《青海湖》2024年第8期
▌ 去甘孜
汽车翻过二郎山
视野一下就开阔起来
阔叶林变成针叶林
天全变成泸定
青衣江的涟漪换作大渡河的涌浪
群山脱去长衫穿上短褂
青草到了天上就成为蓝天
雪山成为了白云
过了新都桥
一只鹰
带着整个塔公草原在天上飞
▌ 响水滩
在这里，没有一滴水能够存活
阳光可用银圆兑换
砸到地上，能听见金属的回声
悬崖上，水跟人类一样
面对死亡，也有短暂的犹豫
男人落地就会吹芦笙，女人
习惯用歌舞说话，流水用浪花说话
凉亭上“二水朝宋”一旦拆开
就有了大鲵洞、小鲵洞，下游的镇子
人称古宋
在这里，江山已成定律
两岸石头都叫喀斯特，任何一点小变动
都是浩繁的大工程
十里八乡的山峰都自带出处
如后羿射日，苏秦背剑，指向
云贵高原的天空
在这里，岁月湍急，山高路远
流水去了南广河，歌声住在仙峰山
▌ 标 记
一个人死亡前的幻觉
一定是——明明走向黑暗
却不停地遇见灯
灯是活着的标记
也是死亡的
一个人在世间的最后一个晚上
即便风雨雷电
他的亲人，也会把一盏灯
点亮在他的灵前
西天路远，经不住
一盏灯，一截一截地燃烧
▌ 告友书
小区绿植很好，汇聚了亚热带
和北温带的主要植物
高大的楠木、香樟、小叶榕、羊蹄甲
常年绿叶蔽日，像一把巨伞
撑开在我们头顶
我有散步的习惯，走在浓荫下
就是走在绿色的隧道中
有朋友看了我的视频
说要来看我。在此，我告知朋友们
要来请选择上半年
那正是南方，万物葳蕤
鸟鸣如豆的时候。到了秋天
花朵凋谢，果实落地
我要去深山采诗，顺便捡拾些落叶
▌ 流 星
再黑的夜里也有
看不见的星星
再短的路也过不完世间断肠人
星星从不说话，它一张口
就成为流星
安葬完父亲那个晚上
我坐在老家屋檐下，打理
连日来的泪水
下了一天的雨在黄昏时终于停了
其时星河浩瀚
一粒流星呼啸而过，又
瞬间熄灭。那是西行的父亲
坐上了天国的高铁
▌ 水岸线
流水清高
从不用石头洗脚
遇上大山，即便不能翻过去
也能借一次洪峰将其推倒
流水是低头赶路的一群，也是
最先化千钧膂力于淙淙之声的一群
普天之下，万物皆含个性
流水所到之处，草木俯首称臣
流水喜欢在自己走过的地方
画一道白线，状如城墙
专家叫它水岸线
我们叫它河床
▌ 人过六十
见过太多一去不回的流水
也见过泥土下曾经活蹦乱跳的人
人生在世几十年，不过就是
一粒尘埃，一会儿被风吹向阴间
一会儿又被吹回阳间
人过六十，还有什么不能释怀
每次逛东街夜市，人头攒动如波浪
拍打着一座城市的喧嚣
夜深人散，整个东街就是一条
空荡荡的喉咙
▌ 表达的盲区
我曾用歌舞表达喜乐
用爱表达抚摸
我还用一声断喝表达过
对洪水的斥责后来洪水越来越多
表达如顽疾也有盲区
比如疼痛
我曾经用过呻吟
也用过眼泪
如今，我改用沉默
▌ 老家的月亮
我说的月亮
是宜宾县白花区集中大队的月亮
它从隔壁生产队邓银才家
屋后的翘檐上升起，有着淡淡的雀斑
但比电视和书本上实在、好看
我见过长白山的月亮
也见过鼓浪屿、张家界、折多山的月亮
它们都不及老家的月亮。不会在
母亲去后阳沟抱柴火的时候，一路跟随
不会在母亲进入灶房后，仍站在屋外
母亲入睡，她也不会像
早年夭折的五妹
独自照看着月光下的山坡
▌ 白 塔
浮屠七级，一直不知道
那个被救下的人是谁
命又在哪里
刚刚工作那会儿，我能看清
塔顶上的小树和青草
四十年过去，几经修葺
上面什么也没有了
通往塔顶的石梯已经关闭
但塔仍在那里
人逢喜事，我会推开窗户看看它
偶尔揪心，我甚至
连窗户也不用开
一个人坐在窗玻璃后面
静静地看一会儿
塔顶上就升起了白云
▌ 日落过后
日落过后，深山就要黑了
这满天金光，不够打制一副鞍鞯
更不够打制一只笼子
天空回光返照。此时的辉煌
是短暂的，落在心上
它也是短暂的
日落过后，星星的光亮就羸弱得多
我要借这最后的大火
趁热打铁
去内心领回
霞光中豢养多年的豹子
▌ 听老农吹牛
这几十年，我和这块土地
每天都在搏斗
双方从没打过让手
食不果腹那几年，彼此偃旗息鼓
那都是表面现象，暗地里
牙根已咬得嚓嚓作响
那日回妻子老家，为摘一根黄瓜
我不慎摔了一跤
待她发现，我已一瘸一拐
走出去老远
土地没有安慰我的疼痛
我也就不用，向那个屁股大的
沙坑道歉
▌ 春风如暗疾
春风如暗疾
如我的朋友汪涛
有着反复无常的皮炎
二月的天气一会儿冷，一会儿热
偏偏倒倒，仿佛又饮了一杯
落下节日的后遗症
新长的树叶是伸出袖口的
小手，花朵也是
春风过处，皮屑乱飞
自顾不暇的草木
从来都是，桃花抠成一片
李花也抠成一片
▌ 蚂 蚁
人来人往的大路上
你看不见它，有时即便看见
也只是那闪电的速度
并非它内心的雷霆。有时
它在路边搬运一片面包屑，你只看见
一艘航母的笨拙，却忽略了它
黑色的身子比尘埃还轻
每次危险迫近，它都借一棵小草
把自己藏起来
有着一座核反应堆的宁静
▌ 楔子：塘坝
往东三十里，就是元朝
信使过了清溪沟，直杀筠州
那时还不能叫筠连
筠州和连州还是俩兄弟
还没有合为一体
定水河边，只有几排老房子
其时，北方正在打仗
塘坝也不叫塘坝
张献忠还远没有剿四川
仙雾山下，只有一家铁匠铺
专为云南来的马帮
赶制蹄铁
其时，南方已结束纷争
生意红火。南下北上的五尺道
从商贾的大脑沟回走出来
蜿蜒在地方志中
其时距离县作协主席
刘荣魁，写出《筠州赋》
还差七百多年
编辑/李笑 审核/徐曦琳 核发/郭建强
