风雅 | 北野：大清永村志（组诗）

1.乌拉岱河谷

出围场县城向东，过车道梁

是我的家乡：乌拉岱川

一条寂静的河谷，土豆花

开得辽阔灿烂，它幽深又孤独

看着让人心酸

它开花就结果，结了果

就烂掉，过去它养人

现在它不值钱。但布谷一叫

它仍被种在田野上

粉红的一片

偏僻的美，无人看见

我担心过的孩子已长大成人

我祝愿过的乡村已被铲平

我怀念的炊烟已经飘散

深山啊，愿神庙的油灯仍被点亮

愿死者生出翅膀

愿草芥在春天再次复活

愿祭骨塔的铃声仍闪耀如星光

愿这条平庸的峡谷

土豆花仍然开，土豆果有人吃

死气沉沉的村庄

突然人声鼎沸，飘起炊烟

2.我的……

我的田野像暮色一样辽阔

我的思念像袅袅上升的炊烟

我有秋光一样明亮的心愿

我有夜晚一样沉默的脸庞

我有轻风欢快的鞋子

我有晨雾湿漉漉的身影

面对高大黑暗的悬崖像面对继父

面对枯竭的河床像面对衰老的妈妈

我在冰天雪地里狩猎

我在寸草不生的春天打柴

我在渔塘里捞起为恋爱自杀的栓柱

手里攥着一张纸条，他把哭泣的

老父亲画成了一只仇恨的王八

我的爷爷是个窑工

他钻进地下背煤永远也无法回家

我的奶奶是个佛教徒

在99年的穷日子中她独自圆寂了

我在废矿井里藏下盗砍的松木

它要给哥哥盖新房，把嫂子娶回家

我在场院屋的木凳上写诗

我的诗写给哭泣的人生和屈死的乡亲

写给早亡的妈妈和爸爸

3.春天去钓鱼

春天，我在墙根下挖了蚯蚓

要到河边去钓鱼。一个软软的小命

喂给一条大鱼吃——

谁能想到，我钓上了一个

肥硕的母亲——它一肚子鱼卵

像亮晶晶的珍珠

我捏到它的腹部，它的孩子们

突然从一个伤口喷涌而出

这个母亲吓了我一跳

河底快清了，卵石会露出来

骑车的人在田埂上

与我合影。油菜地金黄一片

蒲公英到处飞

母亲的肺病，仍然不见好转

她一声声咳嗽，心脏

好像要跳出来。而我捂紧胸口

天天替母亲压着疼痛

这个春天，母亲们会遇到

许多危险，山中的哨鹿一响起

恋爱的人总是心里一惊

麂子们跑进树丛

它们把脚印擦掉，把身影藏进白云

只有母亲无法掩饰自己的肺病

她的坟头已绿草茵茵

而我在这个春天，要去河边

钓回几条小鱼，我要用它

煲汤，来安抚母亲喘息不定的身体

母亲的咳嗽，持续了整个春天

她的身影一出现，田埂上的蒲公英

就白花花地飞成一片

4.母亲的咳嗽声

母亲的咳嗽声，总是在后半夜响起

那时我正蒙在被子里发抖

许多人在夜色里抬起头

河床在弯月下抽搐，它像鞭子

一样，发出刺耳的尖啸

它的断裂声一点一点落到远处

我希望母亲仍然醒着

她瞪大眼睛喘息。我想反复

确认母亲仍然活在夜色里

她一脸淤泥和汗水

像蚯蚓一样穿过很远的泥土

她断过几截，仍在蠕动

她反复拱起，为肢体绷断做了

各种准备，我脚下的土炕

发出震动。这个过程太漫长了

鬼神也耗得精疲力尽

我知道母亲，已经没有办法

收住自己了。她像一条

漆黑的山脊，突然冒出尖顶

她是想跳跃还是想坍塌？在

遥远的乡村之夜，她专门为这个

想法，一次次跃跃欲试……

5.妹妹

三岁，她的额头，像一个大月亮

这个比喻，她不知道

她只知道在一个中秋夜

抱着月饼啃，哭死也不放下

这是一个三岁孩子的生活态度

那时候，没来由地哭或笑

都是正确的。母亲在山坡上干活

很晚才回家，这个三岁的

小女孩，常常骑在我脖子上睡觉

那一年我七岁，是一个

无法无天的哥哥。我们一起

爬树，她在树下唱歌谣

我们一起下河，她在淤泥里

搭鸟巢。继父追打我

她口齿不清地在身后拦住他

饿了的时侯，我们钻进

生产队的玉米地里偷青棒子

爬进饲养处和小羊仔一起啃豆饼

长到十九岁，她突然死了

半夜咳血，像一架腐烂的风车

她嘴唇青白，一遍遍喊

“二哥，帮帮我！”而我什么

也帮不了她，我什么消息都不知道

那一年，我一个人在远处流浪

——突然心如刀绞……

6.奶奶的梦呓

奶奶临终前，总是半醒半寐

她恍惚从夜里回来，她的鞋子

丢过几次，一直亮闪闪地嵌在淤泥里

她总是为找不到它们而哭泣

她牵住的衣襟，是一条腐朽的尾巴

稍一用力就断掉

响马们都人高马大，胡须像草丛

他们的胳膊快刀一样抡圆

然后变成火把

沿途的青稞都烧起来，奶奶躲在

火光里惊慌失措

奶奶说“你爷爷在日本人的

监狱里挨饿，他梦见自己

变成了饭盆里的老鼠，撑死的人

比饿死的人，大了好几倍”

奶奶边说边哭，几乎被饥饿噎住

我骑着自行车从八英庄回来

长了毒疔的孩子坐在课堂上哭

奶奶在河塘边翻蛇巢

她找到的蝎子都在一瞬间垂下钢针

这个被我记了三十年的偏方

救活过许多人：孩子、地主

陶瓷厂一个信仰坚定的老厂长

奶奶知道狗在夜里习惯沿着

天空跑动。它的身后跟着无数身影

狗发现自己的世界，正在

向不同的地方扩散，这一切都在

情理中。它舍不得与自己告别

它向着不同的方向奔跑

但它永远也完不成对某些幽灵的挽留

奶奶知道它替自己守住了秘密

“紧咬马猴慢咬人，不紧不慢

咬鬼神……”在黑夜里

无声无息经过家门的人，他们

都去了哪里？

夜色总是错误而迷离，参宿三星

横过天空，井水正把一根绳子绷紧

它的一端拴着一个早醒的人

它的另一端拴着我身体里全部的波纹

我在那个年代活得很悲观，只有

奶奶的赞美，哄着我，熬过了漫漫长夜

奶奶抱着我——孩子，雨地里

你抓不住我的脚印

哪怕是一辆赶向旷野的马车，它的

轮子，也归草木和鬼魂所有

奶奶换掉假牙，声音就变得密不透风

像一堆碎石滚进青纱帐

一场闷声闷气的游戏重新开始

奶奶絮絮叨叨，啰哩啰唆

像遥远的回声，或一条冰凉的厚被子

我知道她就盖在我身上

她逼近我，又让我不可捉摸

菜案推倒了墓碑

老家具都被泛滥的洪水淹死

“要给孩子备下粮食。要相信斗争

要小心最好的朋友……”

奶奶坚信自己的叮咛，能让我

变得强壮而长寿

在后半夜昏昏沉沉的睡眠中

奶奶稍一停歇

窗棂上就露出一颗柔弱的白头……

7.我想有一驾马车

想有一驾马车，车上坐着

一个鲜艳的女人

她是土豪家的浮财，今天她分给了我

我是她贫穷而欢乐的主人

我赶着马车，到田野上去收秋

这个金灿灿的大地啊，无数胜利的果实

今天它们归我所有，包括秋风

以及它喜悦的吹拂

而女人不分穷富，她嫁鸡随鸡

嫁狗随狗。吃饱的饭

揉圆的面。只要泥土有收成

哪里的黄土都埋人

赶着一驾马车，我要到田野上去

车上坐着一群人，女人，孩子

还有几个，面目模糊，仿佛古人

他们都是亲人们的前世

大地空旷，田野无声。一驾马车

走得远远的，仿佛进入虚空

偶尔传回几粒铃声

亲人们默默坐在车上，毫无怨言

如同一个幻影

8.大清永有我标签

我有成分，被你标注

我有贫穷，被你暴露

我有初恋，被你扼杀

我有仇人，被你生出

我有父亲，被你抬上西山

我有一个家，四分五裂

是地主羔子，就要长成刺猬

穷只是斗争所需

好玩伴是邻居女童，被威胁没资格

蒋学军在煤矿被砸死之后

我才觉得他是我童年唯一的知己

仇家势力大

他家噼里啪啦生了七个儿子

父亲三十岁，死于伤寒病

我六岁那年冬天，他被抬进了

西山坟地。从此母亲

抱着三岁的妹妹，领着我

嫁给了四道川

一个叫陈景瑞的贫下中农

多少年之后，我回到这片土地

世界已经彻底改变——

贫穷和初恋，一样也不可挽回

朋友无法复活，仇人的势力仍嚣张

父亲的坟在西山上

已消失不见，像一个家的旧址

大清永已徒有虚名

9.油坊记

油坊在村头，三间油汪汪的土坯房

蜜蜂把它当花田，涂得肚皮

琥珀一样薄。蝴蝶把它当香冢

磨得翅膀丝绸一样亮

厨娘摸摸油甑子，家里菜水

起星星。孩子爬墙偷豆饼

吃得两腮油汪汪

炒干，碾粉，蒸料，做饼

半夜起香气，油料咕咕响

油楔子打进榨仓板，每天哐哐哐

三通力气活，撞杆后生光脊背

号子喊得油汪汪

一滴滴的蜜水啊，向着油窖淌

油坊里的老师傅

眉开眼笑，满脸亮堂堂

十里八里油名声，一锅煮三江

今天花田仍然在，可惜

我童年的老油坊已塌成废墟了

只有一个听觉在

半夜三声响，遥远又芬芳

10.大清永农耕史

我乐于与旷野博弈而在树冠上

恢复视觉。一条深谷

在喊声里中断，耕牛进入画图

预示牧童已经苍老

而大地正慢慢成熟。那时秋风

锐利，水渠正塌向树林

在洪水中捞淤柴的人抱着浮木

一条河紧紧拴着他的裸体

水泉沟矿洞里钻出的窑工，黑脸

白牙，额头青亮，他们在

灶前换了衣裤，扛锄头去山坡干活

如此反反复复，有蛮力的人

总被提前诅咒。而木匠忙着打棺材

泥匠脱坯，锡匠灌嫁妆

纸裱匠给死人糊僮马

媒人忙着拉纤，萨满急于请神

只有画匠半生无事

突然来了运动，他在墙上画帝修反

肚皮上总是插着一支血淋淋的笔

这群刚刚安定下来的关里人

都来自山东的东三府

挑担的，牵驴的，推车的

西队是莱州人，东队是青州和登州人

一个村子的百姓，有六十多种口音

旗人跑马占地

垦荒的跟着马粪走，搭了窝棚

就活成一村人

十里不同风，百里不同俗

大清永人，在三道川活下来

靠的是下死力气种地

零星几个小手艺人和耍嘴皮子的

他们的后代都奸猾可疑

而倾颓的村口，始终坐着七八个老者

他们垂着头，靠幻觉支持了一生

11.拉盐的驼队

月光照着额吉淖尔草原

拉骆驼的人，独自去了盐湖

继父趴在湖水边嚼碱草

月光，照在他厚重的脊背上

他执爱盐的天堂，湖水因此

照出他干裂的脸庞

一峰骆驼的脸。一百峰骆驼的脸

……一个驼队挤进沙丘

又从沙丘挤出来

白骆驼，一片明晃晃

它们回应着叮当响的月光

盐湖回到天空。又慢慢回到

沉睡的博物时代

万物在一整夜都是赤裸的

它们是流不尽的月光

它们为此牢记此点，草原为此

变得明晃晃

驼队从沙丘里挤出来，它们

背走一片片月光

盐湖大如月夜，苏德喇嘛

一个人坐在沙丘上

他在为额吉淖尔星空诵经

他全身结满白霜

而源源不断的驼队，都来自远方

12.祭酒歌

我有一杯酒，要敬给神

我有一颗心，它一直在颤抖

我知道山神在草木里

摸摸我吧，它有一双暖风的手

河神在洼泥里，它嘴唇起波纹

树神藏在春风中，它眼神那么深

火神在灰烬里，它的焰头

烧得我手指疼。喜神嘎嘎叫

它派一只喜鹊上枝头

马神在槽坊，它低着头嚼草根

保婴神坐在土炕上

它用耳语，喊醒疼昏的母亲

五谷神走在大地上，它裤脚

尘土飞扬，只在露珠里露出脚印

井神喜欢坐井观天，我听见

它在黑暗中传回涛声

……我的神啊，我有一杯粟米酒

要敬给你们，我知道你们

都活在人世上，而人世不安定

我有一颗心，在祭台前不停地抖

神啊，我的身是尘土

我的心，是一杯粟米酒

今天我要敬你一杯酒

世上无绝途，我身有路走

13.敲木歌

杨木，柳木，桦木，鸡骨头木

都是哭丧的木

白纸，黑纸，水纹纸，鸡皮纸

都是画钟馗的纸

亚麻布，猫爪布，灯芯布，草纸布

都是裹尸的布

酸食，苦食，腐食，冥食

都是果腹的食

黑土，白土，黄土，高山土

都是埋人的土

酸雨，暴雨，大雨，小雨

都是洗心的雨

狂风，旋风，飓风，龙卷风

都是夺命的风

……斩木，做棺材。凶墨

画钟馗。扯上一块

遮面纸，做人不羞愧

转生路上先填饱肚子吧，世世

不做饿死鬼

欢天喜地土吃人，洗心革面

梦不成。酸甜苦辣都能咽

今生一风吹

不死的聋子单做木头歌

声声都是泪

14.婚礼上的母亲

母亲一直在缩小，儿子总是要长大

你让她在音乐中回忆，如同让她

一个人来到星空下

月光流逝，河水枯竭

黑暗的土地在不同的朝代翻滚

她的每一颗心都碎过了。无数人目睹

一个人的弯曲。无数人在围观

一个生活中的笑话。秋风一遍遍

吹着她满身的污垢，吹着她令人不安的

局促和羞愧，没有人能

把一个母亲领出绝望的世界

从烛台到脸庞，我知道那道墓碑

它来自某座悬崖。我知道那双手

它来自被绑住的绳索。母亲接过鲜花

她今天站在儿子的婚礼上

双肩颤抖，潸然泪下

今天多么过分，你们揭开了

一个母亲的伤疤

痛哭的母亲没有因此获得荣誉

一位来自生活底层的老母亲

苍老不安，满头白发，像一颗丑陋的

鹅卵石，她可怜巴巴地站在星空下