对了，“异次元空间”
主持人：胡 亮
原刊于《青海湖》2024年第9期
胡 亮 生于1975年，诗人，学者，作家。出版诗集《片羽》，论集《阐释之雪》《琉璃脆》《虚掩》《窥豹录》《无果》《狂欢博物馆》及《新诗考古学》，编有《力的前奏：四川新诗99年99家99首》《永生的诗人：从海子到马雁》《出梅入夏：陆忆敏诗集》《敬隐渔研究文集》《关于陈子昂：献诗、论文与年谱》。即出诗学专著《屠龙术》《新诗谱》《朝霞列传：八十年代巴蜀先锋诗群》。曾获四川文学奖、袁可嘉诗歌奖、建安文学奖、任洪渊诗歌奖、扬子江诗学奖。现居蜀中遂宁。
“我得出一个想法：倪湛舸的诗宜于反复品读，尤其适合我这样的读者；同时，也得出一个遗憾：倪湛舸的诗必定招引大学者来批评，可能够胜任该项工作的人为何迟迟没有出现？”——为什么，柏桦要这样说呢？也许，只有“大学者”，才能对称于倪湛舸那令人望而生畏的“知识集装箱”？真欲研究她的诗，或非其时，那就先来破除对她的两个误解。误解A，或以为倪湛舸将诗缠绕于“知识”。来读《回旋曲》：“在蒲宁的小说里读到费特的诗，‘去看秋夜的篝火，/记得裹上披肩。’——也许并没有那么遥远，/五月将末，我这里，雷雨后常有人匆匆换回毛衣。”你看看，“蒲宁”“费特”，都成了此诗的“语义援手”。她还曾将“The Intimacy of Four Continents”，或“The Burnout Society”直接作为诗题——前者借自丽萨·娄（Lisa Lowe），意为“亲密四大洲”；后者借自韩秉珠（Byung-Chul Han），意为“倦怠社会”；虽然前者写到了“被困在烤箱和雨天之间的我/琢磨着杏仁的苦、肉桂的辣和眼泪的咸”，后者写到了“我只想和你，谈谈疲惫/更好的是，我们太累了，说不出话”，但是两者似乎并没有贴身于娄的“种族与殖民研究”，或韩秉珠的“数码资本主义社会研究”。如果读者不知道娄和韩秉珠，其后果，也并未严重到剥不开倪湛舸的“语义坚果”。诗人如何自辩？“我尽量不用所谓的专业知识设置门槛，但我喜欢在请读者轻松进门后设置登高的楼梯。”误解B，或以为倪湛舸将诗缠绕于“宗教”。来读《无生老母》：“我怎么都念不出声，没有缝隙的皮/是整张脸，是吞噬的海，从不变黑的暗，是/真空家乡的，无生老母。”你看看，“真空家乡”“无生老母”，都成了此诗的“语义短路”。诗人亦曾现身说法，点明“真空家乡”来自“罗教”，约等于“道”或“无极”，其替换词正是“无生老母”；至于“罗教”，乃是明清之民间宗教也。倪湛舸的专业或职业虽是“宗教与文学”，却很质疑“宗教与文艺研究的经典范式”，亦即“在文艺作品中发掘对生存终极意义的终极探索，并且号称因此而验证了文学的神学维度”。当诗与艺术成为“代教”（surrogate Religion），便孳生了所谓“文艺教”（Cult of Literature，Religion of Art）。诗人如何自辩？“心中有佛处处见佛固然是好，可拿着神学去给文艺削足适履，把作家艺术家都解释成文化基督徒有什么意义？”故而所谓“宗教研究”，不能交给“诗”而只能交给“论文”，不能交给“手机”而只能交给“电脑”。可见倪湛舸作为诗人，每以“知识”为“贴金”，每以“宗教”为“点睛”，却始终警惕着两者对“诗”的“僭越”。“写作是我的异形工场，每只异形诞生时都附赠只属于它的全套宇宙。”既然“知识”并非目的，“宗教”亦非目的，那么，诗人意欲何为？来读《雪地里的橙》：“我总是偏爱热血燃尽后的冷漠，或是厌世者偶尔按捺不住的深情”，“无论被怎样不可抗拒的力量所剥夺，我们至少可以试图自己为自己寻求补偿”，“哭着，继续丧失我们所珍惜的一切，青春、健康、生命、和平，甚至还有那颗渴望得到安慰和补偿的心。”——这，就是她的全部母题（Motif）。来读《元神》：“那时下雨，我们躲在帘子后亲吻/收音机在哑雷的间隙捕捉到来自未来的喘息/——你仍旧那么美，那么老无所依”；来读《自述》：“可以把烈酒加热到恰如其分的温度/除了这陷入烂醉的十七种方式/我不懂该如何苟活”。写到此处，或可如是小结——其恶境乃是马克·费舍（Mark Fisher）所谓“资本主义现实主义”，其通衢乃是“通俗和实验的相互渗透”，其善行乃是“开拓想象的边界并抵抗资本的征用”，其壮举乃是“吾等鼠辈以身饲猫的菩萨业”。前文曾有提及“手机”，已埋下了旁枝式“线索”——诗人忽而醉心于所谓“数码科技写作”，亦即“脱离纸笔，用手机在社交媒体上直接写作并传播”。汉语的“微博”（microblog）学过美国的“推特”（Twitter），每条仅限于一百四十个字，诗人以此为平台写过好几年的“推特诗”“微博诗”“数码诗”或“社交媒体诗”。来读《空想社会主义》：“摩天轮上，陌生人趁车厢交错的瞬间交换密码，但失望，失望才是雨点的节奏。我们终于可以席地而坐，湿漉漉地争论革命的不可持续，债务的锁链如何打造灵魂，或是仅用呼吸就能向未来透支的止痛剂含量。”此类作品不分行、不分段，貌似传统意义上的“散文诗”。但是诗人转而认为，与“社交媒体诗”相比，“散文诗”显然无涉于“媒介的变化、读者的参与和更深层面上文本物质性的重组”。况乎“数码科技写作”，还将呈现出越来越夺目的“非线性”（nonlinear）和“多模式”（multimodal）特征。那么诗与文学，又有何用？且听倪湛舸如何作答：“我写诗，是为了与陌生的读者在权力网络的间隙和漏洞里有缘相聚，不需要隔着身份和面具。虽然肉身经验和审美直觉也都是社会构建，但我们至少可以梦想一下切身的、审美的乌托邦，这可能是内置于‘资本主义现实主义’这套天罗地网的异次元空间。”
编辑/李笑 审核/徐曦琳 核发/郭建强
