谈艺录 | 赵秋玲：重读《瓦尔登湖》

赵秋玲  上世纪60年代生人，祖籍山东长清，1991年—1993年毕业于鲁迅文学院创作研究班。现供职于《西宁晚报》社。2003年加入中国作家协会。1982年开始发表文学作品，著有文学作品集《心灵的方舟》（青海人民出版社出版）、《青海——神奇的三江源》（合著）（外文出版社出版），创作的诗歌、散文、小说等散见于《人民文学》《北京文学》《当代》《中国作家》《大家》《莽原》《作品》《星星诗刊》《青海湖》《青海日报》等报刊。散文《心灵的方舟》入选1995年中国散文年鉴，2005年荣获青海省第五届文学艺术创作奖。

此时是秋天，瓦尔登湖最美的季节，置身于山林环绕的湖边，犹如置身仙境。清冷的早晨，我和H沿着环湖步道慢慢地前行，透亮的橙黄色、神秘的暗紫色、厚重的深褐色，层林尽染……同时也尽染着我们单调的生命。寂静的山林使鸟的鸣叫有了悠长的回音，这寂静，加倍突出了我们的脚步声，伴随着脚下干草的一步一脆响，情绪一点点地有了暖色，与H的谈话也渐渐地热烈起来，由眼前的瓦尔登湖到二十三年前我读到的书上的湖——梭罗的自然主义经典作品《瓦尔登湖》……

记得捧读这本书时正值夏天，尤其是开篇：“我是在孤独地生活着，在森林中，在马萨诸塞州的康科德城，瓦尔登湖的岸上，我亲手建筑的小木屋里，距离任何邻居一英里，只靠着我双手劳动，养活我自己。在那里，我住了两年又两个月。目前，我又是文明生活中的过客了……”时间、地点、湖畔、自建的小木屋、孤独一人，只靠双手劳动养活自己……这些信息倏忽间紧紧地抓住了我的心，这是一次梭罗的实践活动，那个夏天我跟随梭罗的脚步，进入了虚幻的瓦尔登湖，湖边的各种树木不断地向我涌来，白松、橡树、榉树、山核桃树……它们巨大的树冠为我遮挡了世俗的嘈杂和烦闷，澄澈的时空里，梭罗扛着锄头微笑着向我走来，他刚刚给越橘、樱桃树、荨麻、黑梣、紫罗兰浇过水，眼前的山坡开满各种野花，他告诉我，只要有少数工具，人就可以自由地生活了：一把刀、一柄斧头、一把铲子、一辆手推车，如此而已；对于勤学的人，还要灯火和文具，再加上几本书，这些已是次要的必需品。

1845年7月梭罗就凭着几件简单的工具，在瓦尔登湖畔建成了自己的小木屋，并住了进去。继而在自己的屋前开垦了一片土地，种了土豆、蚕豆、玉米、豌豆和萝卜。简朴、简单、寂寞中，他是用一个接一个的生活目标来激励自己，以验证自己所追求的人生真谛：大部分所谓生活的舒适，非但没有必要，而且对人类进步大有妨碍。所以在奢侈与舒适之间，他认为：最明智的人生活得甚至比穷人更加简单和朴素。外在生活朴素；内心生活必须十分富有。

23年后，当接到居住在波士顿的发小H的邀请，我第一时间想到的便是要去一趟康科德城，看看梭罗自建的小屋和瓦尔登湖。从波士顿到瓦尔登湖也就40分钟的车程，带着朝圣般的心情，我走进了书中描写的这片森林。梭罗的小屋就建造在森林边上，周围没有围栏，更没有门票，小屋的门是敞开的，任何人都可以进去参观，门外有梭罗的塑像，平地而起，与真人的尺寸差不多。黑灰色的塑像很朴实，几乎与周边自然融为一体，造型却极富动感；梭罗背着背包，举在半空的手拿着刚采摘的植物，他迈步向前，就像与你擦肩而过的一个林中行者。

想象一下，梭罗在这样的房子里住两年，两个月，两天。美国作家和哲学家亨利·戴维·梭罗从1845年到1847年用自己的手采集树木建造了这座房子。在他的书里，梭罗描述了他的房子和房子的位置，靠近池塘（瓦尔登湖）的北边。他详细的描述，使我们复制建构这所当年的房子成为可能。它邀请我们想象他的“实验”生活。

房子很小，在森林边上也很孤寂，但梭罗说：“我不是隐士，我的密室里有三把椅子：一把是为了独处；一把是为了访客；第三把是为了社会。”我在小屋内看到了这三把椅子，一把放在门口；一把放在简陋的书桌前；第三把更低矮的椅子放在壁炉前。我的眼前出现了梭罗往壁炉里不断添柴火的情景，通常梭罗是用森林中的枯叶来引火的，赶在下雪前，他已在屋外的小棚子里储藏了很多山核桃木，准备过冬。每隔一阵，梭罗就把木材劈好一堆，整齐地码在窗外。傍晚时开始生火，在壁炉上烘烤自己种的土豆和玉米……他在书中表达过这样的意愿：正如村中的袅袅的炊烟一样，我的烟囱上也有一道浓烟流出来，让瓦尔登谷中的许多野性的居民知道我是醒着的。是啊，作为一个劳动者是多么的辛苦；但享受自己的劳动成果又是多么的幸福。炉火已成为他冬夜里驱赶寂寞的伙伴，不然，他不会在挖来的树根中感受到两次温暖：“一次是我劈开它们的时候；一次是我燃烧它们的时候。”

在这样的实验生活中，他的小屋经常有访客出现，曾经有垂钓者、猎人、铁路工人、诗人、哲学家等造访过梭罗的小屋，有时梭罗不在家，访客们会留下一束花，或在树叶上写下自己的名字插在门缝里，抑或编织一个常春藤的花环挂在梭罗的门上。秋冬季节访客少时，梭罗也期待过：“有时我期待那些绝不会到来的客人。毗瑟奴浦蓝那（一位农场主）说，‘屋主人应于黄昏中，逡巡在大门口，大约有挤一条牛的牛乳之久，必要时可以延长，以守候客来。’我常常这样隆重地守候，时间都够用以挤一群牛的牛乳了，可是总没有看见人从乡镇上来。”从这些细节可以看出，梭罗并不想把自己逼成一个圣人，与社会脱离开来。他以自己的实验完成了《瓦尔登湖》这本名著，并以此为“证据”，来唤起更多人的灵魂觉醒，人类该以怎样的姿态面对自然。

沿着“池塘之路”走十几分钟，走下一个山坡，就来到了湖边，秋天的湖水是很凉的，这里有许多在湖中游泳的人，但大多数是上了年纪的老年人，我很奇怪，就问H为什么大多数是老年人在游泳。她说，可能这是康科德城的一个传统，许多老年人相约来这里；年轻人节假日都喜欢去海边。我和H沿着步道由北向南走了一段，前方遇到一个推着孩子散步的中年人，他看到我们走过来便将孩子的推车让到草丛边上，我们表达谢意时，他说这是我必须做的。H在翻译时，强调了对方用了“必须”这个词。这样的谦让，给瓦尔登湖和环湖的步道平添了温暖的气息和美感……走到人烟稀少的南岸，远远看见一位白发老人，独自坐在湖边的一块大石头上晒太阳，H走过去，与他聊了几句，老人说，自己家在不远的小镇上，经常来湖边晒太阳，年轻时参过军，目前自己生活……问，是否读过梭罗的《瓦尔登湖》，他温和地笑了，说，那是我们先辈的人，是康科德城的骄傲。不知为什么，老人慈祥的面容和说话的神态猛然间让我想起了自己的父亲，我不由自主地走到老人身边，示意是否能与他合个影，H忙做了同声翻译，老人立刻让出一块石头，请我坐过去合影，那一刻，我似乎距去世多年的父亲更近了，领悟到了一种无法言说的伤感和思念，这种突如其来的感觉久久地沉潜在我心中……在大洋彼岸，在瓦尔登湖畔，一位晒太阳的陌生老人，就这样进入了我的相册……

当我与发小H长久地静坐在秋天的瓦尔登湖畔时，湖面就像倒悬的天空，面对这样的绝美之境，一下想起了梭罗也曾描述过，周边居民对瓦尔登湖的诸多猜想：“关于这个湖底，或者说，关于这个湖的无底，已经有许多故事传诵，那许多故事自然是没有根据的。人们并不去探查湖底，就立刻相信它是无底之湖，许多人非常之相信，认为瓦尔登湖一直通到地球的另外一面。”当时我想，地球的另一面？会是哪儿呢？莫不是直通我们的青海湖呢……这样想着脑海里立刻出现了昌耀的诗句《斯人》：

静极——谁的叹嘘？

密西西比河此刻风雨，在那边攀缘而走。

地球这壁，一人无语独坐。

我知道，密西西比河发源于美国北部明尼苏达州的艾塔斯卡湖，向南流经中央大平原，在路易斯安那州的新奥尔良注入墨西哥湾。此刻我的地理位置与我的联想，是何等神秘的叠加与享受……由此，我能感到，关于瓦尔登湖一直通到地球的另外一面的民间传说，有着强烈的暗示性和辐射的意义。传说，是事实之上的“转换”，已不再是自然本身的特征，而是在经验积累和审美价值之间的联想和延展，使现实景物变得更加神秘，具有了与万物息息相关的神性。

回国后，我再次捧读了《瓦尔登湖》，感觉自己重新打开了一个通往瓦尔登湖的秘密通道，这次不单单是读梭罗，读他笔下的湖，还有推童车的中年男人、坐在石头上晒太阳的老人，以及我与H环湖的喁喁交谈；更有属于这二十三年时光隧道中的认知、经验依次被打开，很多类似的湖光山色向我涌来，我联想到了青海湖、孟达天池、祁连山的森林、互助北山；想到了2017年9月去乌克兰利沃夫，喀尔巴阡山的林中空地，以及住过的小木屋。这一切都与瓦尔登湖关联起来，与人与自然、与人类社会文明关联起来……大自然总会以自己的方式再次激醒我们：“人类最低的物质需求有多少，多余的财富只能够购买多余的东西，人的灵魂必需的东西，是不需要花钱购买的。”这就是梭罗要“实验生活”的本质所在。曾有一位夫人，要送梭罗一张地席，可是梭罗说：“我屋里找不到它的位置，也没有时间在屋内屋外打扫它，我没有接受，我宁可在我门前的草地上揩拭我的脚底。”所以我坚信，半隐与独居，是构成一个人产生深刻思想和行为的根源。

毕业于哈佛大学的梭罗，曾协助著名哲学家、作家爱默生编辑评论季刊《日晷》。写有许多政论，他反对美国与墨西哥的战争，一生支持废奴运动，其思想深受他在哈佛时的老师爱默生的影响，梭罗的这场实验活动正应了爱默生的名言：怎样思想，就有怎样的生活。

是的，重读，有种故地重游的温暖，梭罗所描述的木屋、森林、湖畔我已经去过了，看到了他喜欢的石头放在原来的地方，没有人搬动；甚至看到了他记述的一只红蚂蚁与一只黑蚂蚁恶斗，其中的红蚂蚁，从容地从我脚边爬过去；当再次读到他书中许多人认为艰涩、难懂的这句话时，我忽略了去弄懂他的意思，却在瞬间接受了句子所传递出的美感：

“以前我丢失了一头猎犬，一匹栗色马和一只斑鸠，至今我还在追踪它们……”

这“追踪”像一个允诺，神奇般地将我与自然、内心与外界的距离合拢到一起，成为星空下，我对瓦尔登湖的一个追念。