人在童年中能够寻得生命最深层最根本的能量。
“乡下是每个孩子的姥娘土。”刘晓东教授曾这样比喻乡下生活对一个人成长的意义。我深以为然。
我出生在一个非常偏僻的小村庄，直到15岁考上师范，才离开它。我们村地处江汉平原，河湖沟渠很多。长江就在二三十公里外的县城边流过，不过这是我初中毕业后才知道的。我们村坐落在长江的一条小支流——松西河畔，这里有一望无际的田野，乃至于我一直以为全国都是这样的地形。当我成年后乘火车从武汉到厦门，见到火车几乎整天在山里穿行时，我惊讶不已。15岁以前，最远除了到过几次县城之外，我从没有离开过我们的那个小镇、那个村子。
01
小时候，家里很穷，但我们却感觉过得很快乐。更幸运的是，没有饿过肚子，没有经历过大人常挂在嘴边的“吃糠咽菜”的年代。
我的家乡有很多河、很多湖、很多沟渠，江汉平原嘛，素有“鱼米之乡”的美誉。我在读曹文轩的《草房子》《青铜葵花》的时候，思绪往往会情不自禁地飘回家乡，我在脑海里还原书中的场景，甚至在脑海里勾勒出这件事情发生在我家乡的哪个地方……
家乡水多，自然鱼也多。
我的父亲就是一位捉鱼捞鱼的高手，我们家里捕鱼的家伙什一应俱全：罩啊、叉呀、舀子呀、赶撑子、钓鱼竿、籇子……父亲识水性、懂鱼道，捕鱼本领高，所以尽管生活清贫，我们家餐桌上的菜肴却总是比别人家要丰富。
春夏时节，一到晚上，父亲就让我换上套鞋（就是雨靴，怕踩到蛇），扛着竹竿跟他去捞鱼。村子后面是一大片田野，田野外是一条小河。为了便于灌溉、排水，每个生产队又挖了好些沟渠与小河相通。晚上，小河里的鱼会迎着水流到沟渠里觅食。父亲扛着舀子，我扛着竹竿，走在静谧的田野里，只听见虫子们的欢唱。父亲在沟渠入河处放下舀子，舀子是一个用两根窝竹撑起来的渔网，呈卵圆形，面积有十来个平方呢！舀子往水里一立，就把整个沟渠拦住了。我拖着竹篙，沿着河沟，从远至近扑打水面。鱼儿受到惊吓，纷纷顺着水流往回逃……父亲见时机成熟，迅速把舀子端起来！哈哈，这一舀子起来，往往就是几十条鱼儿，大的、小的，在水桶里活蹦乱跳。如果这条沟里收获不大，我们就再换一条沟，总之，绝不会无功而返。回家的路上，父亲点上一支自制的叶子烟，有时还哼起一段老戏（京剧）。我提着水桶，紧跟在后，留下套鞋矻哧矻哧的声音……
夏天里要是遇上暴雨，捞鱼就更好玩了。河水暴涨，甚至漫过田埂，倒灌到河边的水田里。水田刚刚收割完早稻，平整出来等待插晚秧（秋季稻），只见水面和河面连成茫茫一片。立在田埂上，父亲不走了。
“爸，这里也有鱼？”
“有！你在这里站着别动。”
父亲在一个很大的豁口处放好舀子，然后让我扶着舀子，他下水顺着网沿摸了一圈，确保水下部分与田埂之间没有缝隙了（有的话就用泥巴堵上），站起身来，再顺着田埂走了一圈，将其他大大小小的豁口都用泥巴填上。然后，父亲提着竹篙走到水田深处，弯下腰，将竹篙横在水面上，慢慢朝我这边推过来，还故意把水弄得很响……突然，我感觉舀子一抖，差点从手中倒下去。我急忙喊：
“爸，有大鱼！撞到舀子上了！”
“把舀子扶好！”
可能是鱼儿感觉到舀子的存在，它们没法回到河里去，但马上回头又游走了。可是不一会儿，舀子又被撞击第二次、第三次……
“爸，爸，鱼来了又跑了！”我开始着急。
“不要管，把舀子扶好！”
我丝毫不敢怠慢，用尽全身气力把住舀子。忽然，一道白光越过舀子顶端，“啪”，摔到河面上！
“爸！爸！鱼跳起来跑了！”
话还没说完，只见一条条大鱼，像一艘艘战机，“嗖嗖嗖”从水中腾空而起，越过我的舀子，再“降落”到河面上，钻入水中，逃得无影无踪……我更急了，恨不得把舀子从水中端起来，去接住那些奔逃的大鱼！但是，我哪有这个力气呀！只好眼睁睁地看着大鱼一条条飞跃而去！同时，舀子遭受的撞击也越来越密集……
“爸！爸！爸！”我急得快哭出来了。
父亲终于走过来了，他在舀子前几米远的地方放下竹篙，站起身来，几个箭步奔到舀子前，迅速抓住边沿，将舀子抬了起来。啊，好沉！这一舀子怕是有一二十斤吧！有巴掌大的鲫鱼，有两三斤重的草鱼，还有五六十公分长的跷刁……
02
我们村离松西河不到两百米，那高高的大堤就像一条长龙横卧在广袤的田野上。记得小时候，每隔几年，乡亲们就会利用农闲时节加高加固大堤。从防浪林外取土，一车一车推上大堤。于是，取土的地方就形成了一个个土坑，来年涨水的时候，洪水会灌进来，水中的泥沙慢慢沉积下来，几年时光就将土坑填平了，乡亲们又可以再次挖出这些泥土来筑堤。
父亲有一个小收音机，每天中午两点必定准时收听中央人民广播电台的“水位公报”，关注长江的汛情是“涨”还是“落”。有一天下午，父亲从外面骑车匆匆赶回来，扛起早就准备好的舀子、水桶，叫上我，急匆匆往大堤上赶去。遇到村子里的人，父亲就大声喊：“灌套啦！灌套啦！”（指大河里的水往防浪林外的土坑里流）
父亲找到一个最合适的口子（土坑外的豁口很多，有大有小），放下舀子，开始坐等鱼来。起先，水还不大，舀子每次提起来收获都很可怜，一点小鱼小虾而已。父亲不着急，点上烟，悠悠地等待。舀子隔十来分钟才起一次，我觉得无聊，便蹲在地上用树枝乱画。
不知什么时候，水涨起来了，速度也快了，豁口也宽了。父亲起舀子也频繁了，我也跟着忙起来，不停地把地上的鱼儿捡到水桶里。我发现，捞到的鱼也一网比一网大了……等到傍晚时分，村里的人们都拿着渔具来捞鱼时，水几乎把土坑全淹没了，而我和父亲却提着水桶满载而归。
等到十天半个月后，水位下降，土坑里的水又回流到大河里去。看准时机，父亲又开始忙碌了，日夜蹲守在舀子旁。有时候他守晚上，白天就让舅舅带着我去接替他。几天几夜下来，家里有了吃不完的鱼，还可以到集市上换几个钱回来。12岁前，父母不准我下水游泳。那年小学毕业，我也快12岁了，和舅舅一起捞鱼时，实在无聊，加上天气炎热，我就在舅舅的视线里，泡在土坑里扑腾。不承想，就这样学会了游泳。
03
遇到下雨，地里不能干活。父亲就带着我，披上蓑衣戴上斗笠，到小河边去钓鱼。我们会找个避风的角落，放下小板凳，坐等鱼儿上钩。鱼饵很简单，一般是用面粉调和成的疙瘩，最好的是红蚯蚓，大河边的沙滩上很容易挖到。所以，我们放学后没事做了，就带着铲刀去沙滩上挖蚯蚓。在沙滩和土坑相接的地方，土质既松软又肥沃，红蚯蚓特别多。挖好的蚯蚓我们放在玻璃瓶子里，装些原地的沙土，供蚯蚓存活。瓶盖上用钉子钻几个眼，这样盖上瓶盖，也不会把蚯蚓闷死。当然，平时还会用瓶子装些大米，倒进一些白酒泡着。过几天，大米就将白酒全部吸收，体积会膨胀一些。拧开瓶盖，一股香味扑鼻而来。据说，钓鱼前撒下这些酒米，俗称“打窝子”，就能吸引成群的鱼儿来上钩。
父亲钓鱼的本领很高，每次钓鱼，不多时就会吸引好多路人驻足观看。大家一边看，一边小声谈论，仿佛在参加一次令人开心的聚会。遇到熟人，父亲也会跟大家打招呼，闲聊起来，但这并不妨碍他起竿。“怕得鱼惊不应人”的说法，恐怕只适合形容我们一心不能二用的小孩子吧！想想也是，岸上人们讲话的声音，水里的鱼儿怎么可能听到呢？
那个年代，物资匮乏。一年里，吃肉吃蛋的次数几乎可以数得清，但是，我们家却是鲜鱼不断。同时，我也跟着父亲学会了捕鱼的本领。有一次，到小姨家玩耍，她家正忙着请人插秧，我帮不上什么忙，见后面的河里涨水，就找来一条钓鱼线、一枚鱼钩（没有鱼竿、锡坨、浮标），用蛆做鱼饵，坐在水埠头凭手感钓起了几条大鳊鱼，给大家加了一道菜！
04
我们家乡水田多，水田里的鳝鱼也是一道美食。春耕时，我们会提着一个水桶跟在犁田的大人身后，干啥？捡鳝鱼泥鳅呀！水牛拉着铁犁走过，黑黝黝的泥土便翻了一个个儿，半干半湿的泥土里，泥鳅鳝鱼便被翻了出来！如果动作不快，它们很快就又钻到翻开的泥土下面去了。可是，它们再快，也快不过我们的手眼。只要现了身，就休想再逃脱了！我们练就的“金钩指”，就是专门对付它们的。运气好的话，一块地耕完，就是两顿丰盛的正餐。
“双抢”季节，也是捡鳝鱼的好时候。早稻收割完，水田耕了，耙了，撒够了肥，放满了水，等着插秧呢！这时候，就可以捡鳝鱼了。捡鳝鱼需要三样宝贝：一个竹夹、一个油筒、一个鳝鱼篓。竹夹用楠竹做成，三片楠竹，做成火钳的模样，夹子前半部分要用刀挖成可以咬合的锯齿状，这样，鳝鱼只要被夹到，就只能乖乖就范了。油筒用来照亮，制作简易，灯芯很粗，不易被风吹灭，比手电筒照亮的面积要大。捡鳝鱼最好是两个人合作，一个负责打油筒、提鱼篓，一个专心负责夹鳝鱼。一个人也可以，那得本领高，尤其是能一只手熟练操作鳝鱼夹。水田里的鳝鱼基本处于静止的状态，油灯下，一动不动，轻轻走过去，对准它，猛地一夹，它就逃不了喽！鱼篓递过来，夹子一松，鳝鱼就进了鱼篓。再往前寻找下一个对象……父亲好像不屑于捡鳝鱼，我和舅舅捡过几次，尽管收获不大，但还是觉得很好玩。
没过几天，“双抢”结束，水田里都插上了秧苗，捡鳝鱼也就告一段落了。不过，鳝鱼还是有的，得换一个抓法。于是，籇子派上了用场。籇子用竹篾编成，圆柱形，前粗后细，大约五六十公分长，十几公分粗。前端的口呈锥形，向内凹进去，也是竹篾编织的，因为竹篾有弹性，鳝鱼只能进，不能出。后端出口是一个木塞，木塞中间插着一根钢丝。籇子放下去前，把木塞拔出，在铁丝上穿上蚯蚓，这可是鳝鱼最喜欢的美食。吃过晚餐，背着籇子来到水田边，在田埂上斜着挖一个口子，将籇子尾端嵌在口子里，前端浸在水田里。若是将籇子放在沟渠边或者池塘边，也同样操作。半夜一两点，就可以提着水桶来“取货”了。从水里取出籇子，摇一摇，砰砰作响，就是有鳝鱼忍不住美味的诱惑，钻到籇子里了。于是，拔出木塞，将鳝鱼从尾端倒进水桶里。有时候，一个籇子里竟能倒出五六条鳝鱼呢！发现钢丝上的蚯蚓被吃完了，便重新穿上，将籇子放回原位，继续等着其它鳝鱼“入瓮”。这样将所有的籇子取一遍，就是一两斤呢！第二天清早再把所有籇子收回来，又是一两斤的收获！伙食又可以得到改善了，吃不完的还可以拿到街上换学费……
按理说，冬天应该没有鳝鱼可抓了吧？不，我们有我们的法子！冬天里，水田都干枯了，当然不可能像夏天那样去捡鳝鱼、去放籇子。我们改法子了——挖！一把铁锹就是我们的独门工具。冬天里挖鳝鱼最要紧的是眼力，就是看你有没有本事找到鳝鱼洞。鳝鱼藏身二三十公分深的泥土中，还能找到它们的洞？当然能！鳝鱼不管藏身多深，总要呼吸吧？在地面上总有个小孔供它自己呼吸用。用手指掏开这个小孔，很快就能发现一个更粗的洞出现在眼前。顺着洞挖，不久就能找到此洞的主人，它正懒洋洋地在洞里睡大觉呢！有很多时候，这个洞不深，也不拐弯，直直地往下延伸，而且很快就能见到一汪清水，这便可以断定，洞主人不是鳝鱼，而是一条泥鳅！甭管鳝鱼还是泥鳅，在冬天里都是难得的美味。拿出一大块腊肉，切成片，炸出油来，放入鳝鱼一炒，加水煮开，再加入自制的盐菜，哇！不一会儿，鳝鱼火锅就做好啦，满屋飘香！
05
记忆中的童年是贫穷的，年底若能收到两毛钱的压岁钱就感到无比开心了。所以，好多东西不能花钱去买，都得自己动手制作。比如，作业本散了，不能像城里的孩子那样用订书机“咔”一下钉好，我们就用妈妈纳鞋底的针线，将本子变成“线装书”的模样。我们追求的不仅是牢固，还有美观。
童年伙伴多，一个村里就有一所小学，一个小队里就有好几个同班同学。“人多力量大”，大大小小的孩子们凑在一起，干什么都有劲儿、都觉得好玩。学校号召大家积极参与“灭鼠行动”，每人每月上交三根老鼠尾巴。全村的孩子都行动起来，每人提着一个水桶、一个蛇皮袋到大堤上来，听从大孩子的指挥。先在高处找一个洞，往里灌水，再观察水从哪里流出来，大家便在每个出水口罩上袋子。然后，一桶接一桶地往里灌水，不一会儿，就听见惊呼：“老鼠出来啦！老鼠出来啦！”浑身湿透的老鼠从洞里逃出来，撞进我们的“天罗地网”。等老鼠都逃出来后，我们扎紧袋口，将袋子在地上猛摔几下，老鼠就一命呜呼了。灌完了一个洞，再找下一个洞……最后清点战果，每个人何止分到三条老鼠尾巴？怕是几倍都不止。
童年最遗憾的是没有书读。谁要是有几本小人书，那简直就是我们的“偶像”，我们围着他，捧着他，宠着他，就怕他生气了不借书给自己看。如果在那个如饥似渴的年代，我们都能多读几本书，也许，通过读书“跳出农门”的小伙伴会更多一些吧！
“人在童年中能够寻得生命最深层最根本的能量。”是的，今天的我无比感激几十年前那段难忘的岁月。
文章原题：《松西河畔长大的孩子》
来源：《师道》（人文）杂志
作者：广东深圳小学 陈德兵
编辑：晁芳芳
排版：成 盼
推荐阅读
本刊已被万方数据、中国知网、龙源期刊网等多家数据库收录并代理网络电子版。
