![]()
![]()
他的裸足与大地亲吻
——托尔斯泰庄园行（下）
列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰（1828年9月9日－1910年11月20日）
选自陈漱渝先生怀人散文集《昨夜星辰昨夜风》
作者 陈漱渝
诵读 西山红叶
编辑 林 枫
关于翻译，我也谈了一点粗浅的感受。我说，文化交流要靠翻译搭桥，但这是一种十分艰辛的工作；尤其是文学作品的翻译，其难度常常不可思议。因为基本含义相同的语词，在不同场合、不同地域往往有不同的表达方式，比如“谈话”这个词，在中国就有聊天、扯淡、侃大山、摆龙门阵等不同说法，译成外文，很难体现其地方特色和独特韵味。特别是汉字往往具有多义性，既有字面意思，又有深层内涵，给外国翻译家带来了很多困难。像鲁迅杂文集中有一本最为锋利，书名叫做《二心集》，译成俄文时，或被译为《两颗心》，或被译为《两面人》，这就似是而非，违背了作者的本意。因为1930年5月7日《民国日报》刊登了一篇《文坛贰臣传——鲁迅》，攻击“鲁迅被共产党屈服”，对执政的国民政府怀有二心，鲁迅便以“二心”作为书名，公开表示对现行体制的叛逆，明确宣布他“以为惟新兴的无产者才有将来”。所以，把这个书名译为《叛逆者》，是比较符合作者原意的。将鲁迅的《三闲集》译为《三个游手好闲的人》也是误译，因为当年创造社理论家成仿吾说鲁迅“在小天地中自己骗自己的自足，他所矜持着的是闲暇、闲暇、第三个闲暇” (《完成我们的文学革命》, 《洪水》1927年第3卷第25期)。“闲暇”一词重复三次，意在讽刺鲁迅归属于没落的封建阶级。
鲁迅杂文集《二心集》
鲁迅借三个“闲暇”反击成仿吾，指出成仿吾并没有资格代表“无产阶级”，因为“无产阶级是不会有这样锻炼周纳法的，他们没有学过‘刀笔’”。再比如俄国名诗人安娜·阿赫马托娃把鲁迅引用的《离骚》名句“吾将上下而求索”译为“我向上飞又向下降——朝向自己的命运”也不确切。因为鲁迅不是宿命论者，他援引这句诗是为了表达他在不倦追求真理的道路上的执着精神。我不是翻译家，所表达的只不过是一个普通读者的感受。会议期间参观了托尔斯泰故居，内有藏书室、书房、卧室、餐厅、过厅。书房中摆着一张有围栏的大书桌，文具很简陋，书架上有一部老子的《道德经》，汉英对照，美国芝加哥出版。我似乎看到这位白须老翁在昏暗的烛光下潜心写作，往往为一字一句而反复推敲。我似乎听到这位老人在嘟囔：“我不明白怎么能没有多次修改就写作。我几乎从未重读自己已经刊印的作品，因为一旦重新读到某一页，我就会觉得必须修改——这才是我要说的话……”我还似乎听到他在感慨：“如果还年轻，我一定要去中国。”因为他熟悉中国的经典，其中受老子的影响最为巨大。
![]()
我有腰椎尖盘突出的宿疾，参观完故居已觉双腿铸铅般发沉，但仍然坚持去托尔斯泰的墓地凭吊。墓地在一片密林深处。离墓地数百米已有禁止喧哗的牌示。我从没有见过如此静谧的地方，也从没见过如此简陋的名人坟茔：既没有雕像，也没有墓碑，一代文化宗师就长眠在一个棺木形的土堆里。土堆上覆盖的是青草，周边是凭吊者插上的松枝和白花。这时我想起了一幅托尔斯泰的油画肖像，画面上的托翁长髯飘飘，白衣，黑裤，双手插进皮带里，一双裸足与大地亲吻。他口袋里有一本书，我不知道是不是《圣经》。他似乎在告诫那些热衷于侵略扩张的人：“你忏悔吧！”![]()
托尔斯泰墓地
我还想起了托尔斯泰《人生论》中的一段话：“人死了，但他对世界的态度继续影响着人们，甚至不是与他活着的时候一样，而是比他活着的时候强烈许多倍。这种影响随着理性和爱的增多而加倍，就像任何有生命的东西一样，它永远不会死亡，也不会中断。”![]()
![]()
![]()
![]()
