下午，我在侨港沙滩一家饮品店坐了三个小时。这是小城的淡季，通往沙滩的街道，有好几个店铺都关门了。我听其他摊主说，开店需要支付员工的费用及水电费，不如关一关，关闭亏得少一点，待旺季时再开放。有一个店铺已关闭两个月，店主要承担一万多元的租金。
我在饮品店坐了很久，除了我购买了两杯柠檬水，整个下午店铺再也没人消费，店铺老板很渴望冬季快快过去，每天要承担一百多元的租金会增加很多焦虑。
傍晚，我来到海滩，我看到四五处套圈的地方，老板正蹲在沙滩上摆放物品。我没见过在沙滩上摆放物品套圈，我就呆了一会儿。一对母女沿着光带，在内圈摆放了小玩具，可随着夕阳西下，晚风渐起，天气变凉，沙滩上的人并不多，我不知道她们这种挣钱方式能持续多久。我从她们摆放物品的时间及对物品的收纳整理来看，要损耗很多精力。挣钱的艰难在她们匍匐的姿态中，越来越低微。
有一个奶奶脸上的沟壑凛然立着，她撑着伞，周围摆放着玩具。安静地坐在沙滩上的她，孤零零地等待家长带孩子来消费。整个下午，也许她只卖出一两单。她的沉默在沉默里延绵，她的卑微在卑微里蔓延。
有一个在北海开民宿的赤峰人，他感受到一整年的寒气。为了自救，他每晚18:00外出开网约车，凌晨才收工，他已不再年轻，在奔七的路上，把无情流逝的岁月甩在身后。
夜晚，我去夜市买水果。广西的水果好吃，五元一斤的砂糖柑我的孩子要吃两天。我去了第一天写过的摊主那里购买。她说，昨天凌晨三点过收工，今天过节，要守通宵。六十多岁的她，把熬夜当作了习惯。
我走到一个中年母亲带着女儿销售玩具的摊位，今晚她的女儿没出来，她一个人坚守。她说，只有穷人才渴求天天过节。过节了，才能提高销量。
有一个开过实体店的女老板，开了两个店，这两年倒闭两个店，没有实体店重负的她，如今在夜市卖糖水。她虽卸下了高山，另一把枷锁把她缠住-----在外风餐露宿的日子，具体又渺茫。
今天，在重庆的小何问我多久回去，她想离开高新区，想和我好好告个别。我很诧异，她才花钱去学了新技术，也买了二手三轮车，很想挣钱过春节，不料城市在规范管理，她突然失业了。她也可以不失业，交钱到集市去销售产品，可集市的人流量不多，离步行街较远，她拒绝去当韭菜，于是打算离开。我和她相识于秋天，因为一则新闻她饱受网暴，新闻没有为她带来更好的生活，反而在生存的逼仄里被命运分配了凄凉与苦楚，反而在魔幻的现实世界里，她社交平台的账户被风刮跑了。因被正能量填满的人，容不得负能量，真实呈现生活的视频，他们也容不下，这便是丑陋而扭曲的人心，也是小权利的滥用。
今天刷到一个视频。一个桥洞下搭着很多帐篷，那是流浪者、骑手、打工人的避风港。繁华的城市没有安放肉身的地方，唯有不要钱的桥洞、路边，才能寄存他们令人酸涩的命运。他们不想有个遮风挡雨的地方吗？是这个时代不善待年轻人，不善待日结工，唯有免费的地方，才能舒缓心灵的焦灼。
我昨晚打车去金滩夜市找到了卖烟花的青年权哥。我做了一个视频：
我无法用文字来描述他说话、走路、打字的艰难。我看过余秀华的演讲视频，权哥的症状比余秀华严重得多。昨晚我去金滩时，也曾有过短暂的犹豫，海风吹拂的夜市很萧条，我只是在春天时见过他，如今隔了夏天与秋天，他还在原地吗？他会坚持下来吗？我等了半个小时，他出现时，我的眼睛一热，这个命运多舛的青年蹒跚而行，脑瘫把他毁灭又将其投入到困苦的生活中。有读者说他有残疾人补贴。补贴是一方面，更重要的是他需要自理，他的父母不能陪伴一辈子，今后剩余的日子还得靠他的双手撑住自己的春秋冬夏。他在身体的监狱里用坚持来照彻生活，即使是一间漏雨漏风的屋檐，也有他的方寸之地。他将根须伸向更深的夜晚去吸取生存的力量，需要靠他像今年365天这样，在那条热闹而寂寥的夜市去捕捉碎银发出的声响，去承受风霜如剑的命运对他的雕刻。
以上，我所写的大地上的蝼蚁，没有圣诞夜与平安夜，只有生存本身。当时光远去，愿这些在这一年中并未断更的文字能留下个体生存的丝丝痕迹。
文章链接：
