中午13点，接到通知，我可以进入手术室。
漫长等待和各种术前准备，就是为了迎接这一刻。
想想也是好笑，竟然期待自己是一块鱼肉，躺在冰凉手术台上等待切割。
提前穿好手术服，禁食禁水一整天，饿的有些眩晕，被护工推进长长甬道，仰望蓝色天际，朵朵白云漠然审视每一位穿越躯体，仿佛嘲笑，又仿佛打赌，是否可以躺着进来，平安归去。
生命是赌注，万分之一危险随时会发生，你无法知晓下一刻运气会站在你这边，或者偏偏那个极小概率会降临在你身上。
没有告别， 没有祝福，就这样在紧张忐忑中我被推进冰冷手术室，眼睛睁的大大，一刻不敢合上。
手术室温度极低，手术服是单层棉质开襟衫，裤子是系带长裤，容易穿脱，刚进去，长裤就被两位护士褪去，为我一遍遍擦拭碘酒消毒。上半身插上监控线管，顿时，心跳、脉搏、血压各种数据开始显示报警，左手手背提前埋入针管，进入手术室不久，就有护士连接输液管，一滴滴冰冷液体流入静脉，身体不由自主开始哆嗦。
看见我微微蜷缩着，护士赶紧拉过一条棉被为我盖上，棉被没有温度，如同刚从水中打捞出来，很沉，压在身上有些喘不过气。不等提出抗议，马上有麻醉师走过来，拿出一份协议让我签字，大概意思是手术麻醉会发生不可预料风险，严重者有生命危险，当然概率极低。需要病人如实提供身高、体重，便于麻醉师计算麻醉剂量。
曾经在网上看过一则笑话。有一小姑娘面对医生，一直不肯说出自己真实身高、体重，医生看出女孩小心思，不动声色，一遍遍询问。女孩开始说自己165米，体重80斤；第二遍说160米，体重90斤；最后耷拉着脑袋说身高157米，体重118斤，直到这时医生才严肃告诉女孩，如果不说实话，麻醉计量不足，后果严重。试想一下，觉得医生说的有道理，麻醉计量不足，手术没完，人醒了，怎么继续手术；计量过大，手术结束，人还苏醒不了，岂不要命。我当然知道这是段子，不可全信，比如老韩是位专业运动员，他做鼻窦手术，需要全麻。该同志提供真实数据，麻醉师按照正常剂量给他注射，结果十分钟过去，意识依然清醒，还能辨识医生手型。大家奇怪，询问才知，韩同志身体强壮，异于常人，一般剂量不足以撂倒，麻醉师不得不增大剂量，直到他昏迷。对于体重，我有心理阴影，每每看着体重秤指针飞速跳动，心脏不由自主狂跳。有人说好女不过百，生过孩子，我的体重就难下百斤，不敢上秤。如果不是因为手术必须半麻，打死也不想知道自己多重。奇迹发生，忐忑上秤，指针没有跳到50公斤，我不敢相信，又称了一下，还是那个数字。长舒一口气，勇敢报出自己真实体重、身高。
骨折后居家休养，饮食增加富含蛋白食物，比如牛奶、鸡蛋、瘦肉，蛋白粉一直没停，不过改变运动方式，从过去有氧运动改为力量训练。家里买了不同重量级别的哑铃、壶铃，我跟着视频每天运动。每每看着鼓起的二头肌、三角肌，不免忐忑，会不会练壮，看着不像女人。转眼一想，我长肌肉与他人何干，干嘛在意别人看法，医生也说肌肉有力，可以有效保护关节。这一年恢复期，我吃的好，练的好，体质明显比以前强，不节食，腰围、腹围基本不变，向着肩宽腰细臀翘方向发展，看起来神清气爽不少。
想到这里，我缓缓起来，在麻醉手术书上写下“同意麻醉”四个字，并签上自己名字。
一切交给上帝。
麻醉师从脊柱位置缓缓插进针管，不一会后背刺痛，两条腿变得麻麻酥酥，有些不受控制。
很快有护士过来将我的身体侧弯，右臂用蓝色宽带绑在柱子上，左侧身体用十字钢管圈住，腰部也用带子轻轻缠了一圈。做完这些，我的胸口粘上各种监控线，滴滴报警声响起，右臂裹上了血压带，鼓起，收缩，再鼓起。
我听见护士报告手术准备完毕，呼叫主管医生进来。
一年前突发意外，在茶卡盐湖景区脚踝三处骨折，当即疼得晕厥过去。我被闺蜜和景区保安送至附近乌兰县铜普罗中心卫生院紧急检查，X光片显示右脚三踝骨折，腓骨错位，冷敷处理后包扎固定，又用救护车送至五百公里外青海西宁市红会医院治疗，从那一刻钻心疼痛伴随我整整一年。
骨折手术是在汉中中心医院做的，相隔千里之外，一切不方便，决定还是返回汉中做手术。
第一次复位手术和第二次固定手术都采取了半麻，那会疼痛无助让我近乎崩溃，只听见医生敲敲打打，仿佛我的右脚是一堆散架废品，需要医生重新修复、重建。
一年零一个月时间，骨头慢慢生长，精神逐渐修复，学会接受现实残酷，坚持康复训练，如饥似渴读书，这一年我在康复中煎熬。
第三次手术，要将体内埋下的钢板与钢钉取出。
陪伴一年多的东西终于拆掉，内心五味杂陈。
查阅资料，拆除手术相比骨折内置钢板安装手术风险要小，恢复期短。经历一年疼痛折磨，这次手术痛感明显减弱，风险依然存在。比如内固定与肌肉、血管、神经黏连，有些螺钉断在体内，无法顺利取出，医生不可能为了个别无法找到的螺钉耗费时间，损伤更多血管和神经组织，手术中各种风险意外无法预料。前一天医生通知我们去办公室签署了一堆文件，都是关于手术风险告知事项。我一页页阅读，内心翻江倒海，这一年身边很多熟悉朋友、亲人去世，相比生死，这些无法预料风险又算什么，我没有犹豫签下名字。
这一次还是为我主刀的杜医生，今天是他的第二台手术，结束后还有一台手术等着他。
每一次复查、拍片我都挂他门诊，病人多，一般要排几个小时队才能轮到。
杜医生大约40出头，皮肤白净、中等身材，业余时间喜欢健身运动，普通话略带甘肃口音。
他性格沉稳，对病人有耐心。从第一次接触，就发现他性格温和，有亲和力。这一次我尝试在网上挂号，结果失望，本周预约已满，准备放弃，意外从个性化服务联系到杜医生，上传近期X光片。晚上十点左右，收到杜医生回复，告诉我下周二直接到住院部找他做手术。
今天他有三台手术，我是第二个，杜医生没有午休，下了手术台匆匆吃过饭，就赶到手术室，为我做拆除钢板手术。
我侧卧在冰冷手术台上，听见杜医生与护士简单交谈，清晰感觉到医生在我的脚踝处用力拔钉，每一根钉子与金属盘撞击声传入耳中，内心默念，但愿一切顺利。
“好了，侧身，躺平，我们要清理内踝钢钉”杜医生声音忽然传来。
“不好意思，医生，腿一点知觉没有，转不过身！”我苦笑，眼睛和脑袋被手术单盖住，很想揭开面纱，抬头看看，金属盘中取出几颗钢钉，又怕医生责备，没敢动作。
“不是说你，护士，请帮助病人翻身，我要拆除内踝钢钉。”杜医生提高声调，不容置疑命令道。
我的身体被两名护士小心翼翼抬起，放下，从侧身位变为平躺，大腿软绵绵没有知觉。
“好，缝合结束。请护士长检查纱布、螺钉，然后拍照”很快传来杜医生平静声音。
“医生，我的钢板、螺钉都取出来了吗？”我的情绪又一次波动，有些紧张地问道。
“是这样，有一颗螺钉落在里面，我们就不取了。钛合金材质，即使不取，对身体影响也不大”杜医生忽然慢腾腾补了一句。
“啊，好倒霉。”我有些沮丧，手术前告知书提到过这种情况，在内质物拆除手术中螺钉断裂、在拆除中坠落他处，无法顺利取出均属正常，我叹息自己命运不济，偏偏成为概率不高倒霉蛋。
“杜大夫，看看病人都急眼了，你还有心思开玩笑”是护士长略带不满的声音。
“呵呵，我跟她开个玩笑，还当真了。”杜医生有些哭笑不得。
“这种时候，病人对医生话信以为真，她哪里知道你是开玩笑逗她”护士长是个比较严肃的中年女人，自始至终没有说过一句与手术无关的话，倒是那些小护士偶尔聊些八卦。
“逗你呢，钢钉、钢板全部取干净，手术很成功。”杜医生一边摘手套，一边郑重其事对我说。
悬着的心终于放下。
“谢谢杜大夫，谢谢大家，辛苦了。”我被推出手术室瞬间真诚表达自己的感激之情。
还是那条长长走廊，还是那幕蓝色天际，白色云朵看起来亲切、可爱，我挥挥手，不带走一片云彩。
两天后，拍片检查，X光片显示，右脚踝内无任何固定残留物，骨折断端对位，对线良好。
办理出院手续。
阴茹，四川乐山人。
现居汉中。
