作者简介
解洪志，生于1955年9月，祖籍河北省巨鹿县，四川省梓潼县中学高中毕业，1974年8月到梓潼县山泉乡插队锻炼。1976年8月到中国工程物理研究院工作。四川省委党校本科毕业。曾任中物院机研所军民两用中心主任，四川省科学城神工实业总公司总经理，四川天久化工股份有限公司董事长。
解洪志/ 第一次交公粮
交公粮是指在中国农村人民公社时期，每个生产队每年按照土地，当地的人口、农作物品种和产量核定一定数量征收的农业税赋，以粮食作物的形式上交给国家，这是一项必须主动履行的义务，通常交给县级粮库。
随着我国社会、经济的高速发展，国库的富足，人民公社化体制被取消，土地划分到户，实行个人联产承包，2006年，国家全面取消了已在我国实行了二千多年的农业税和实行几十年的“双提留”，交公粮成往事。
但我却亲自经历一次交公粮，这次交公粮，我体验感及其强烈，可以说交的我百感交集，浑身通透，灵魂出窍，终身不忘。
(当年的主要劳动工具，本文作者近日回乡照)
(当年送公粮就是这套“老伙计”)
1974年8月，高中毕业，不到19岁的我响应国家号召，插队下乡到梓潼县三合公社跃进一队，现在叫山泉乡施公村的地方接受贫下中农再教育。
第二年夏末秋初，稻谷收获，队里按照惯例要给县上交公粮，青壮年都必须去，我为革命送公粮，口号杠杠响，我当然也不能例外。队里没有任何车辆，连一辆自行车都没有，也不通公路，全靠人背担挑。
肩上那担子足有近130斤，比我当时体重还重，肚里又没油水，好在那时年轻，平时天天都在担、挑，基本还敢试试。进城的路全是山路，要翻两座山过一条大河（潼江西河，梓潼人都知道），全程十几公里。
早上，吃饱了干稀饭，和我们生产队三十几个青壮年一起挑担上路，三十几条扁担一溜展开还是挺壮观的。队长还不忘提了两瓶花生油，这是给收粮的人，都懂的。（我们一年才分半斤油，哼！）
我铆足劲挑着粮食，一路上还有点小兴奋，（也有点小秘密）想着我也还可以，也是一个顶天立地的男子汉，全劳力！以后没哪个敢看不起我，特别在我们知青中，又增添了资本，因为全公社知青除了我们大队的老王，老肖没几个敢这样拼的。
和我一路的还有一个叫刘兴的老汉，他教我如何在担子不落地的状态下两个肩膀轮换着挑，这样省力些。
说起这个刘兴老汉，五十岁左右，矮矮小小的小老头，还是个有故事的人，他当年参加国军远征军，多次和日寇作战，敢和日寇面对面白刃拼刺刀，他曾把帽子脱了让我看他头顶上一道深深的刀疤，那是日本鬼子给留下的。
那次白刃战他夺下鬼子的枪刺，反手还是把那个日本鬼子送回了老家。为此奖他了一床毛毯和一双翻毛皮靴，这几样我在他家里真见过。他说那个日本鬼子比他还矮，他都够矮的了，真想不出当年的日本人有多矮。
那时，在我们这里，像他这经历的还有几个，让他们讲战斗经验，他们就说“打仗前千万不要碰女人”，嗨！啥玩意儿！但可惜这些人当年参加的是“国军”，在那个年代，这些经历不敢显摆，也没人重视。
闲话少说，言归正传。
末伏天，正晌午，热的够呛，他们说不能多歇，一歇饿了就走不动了，得走起，走起才有风，才能凉快点，也能扛住肚子饿，这场景，现在简直不敢想象啊！
(扁担湾还是那个扁担湾，但已无人再走)
来到个叫扁担湾的山湾，湾有三公里长，虽然已经很累了，但此时我的心情却格外舒畅，肩上担子也轻了，脚下顿时有力，目光远眺，不放过这里的山山水水。
因为这山湾里住着一位美丽的姑娘，她是省城成都来插队锻炼的知识青年，叫苏玲，和我同龄，先我一月来到这里。
我在她那里吃过一碗面，感觉是这一辈子吃过最香的一碗面，她深情的说就是多放了一坨猪油，朦胧煤油灯下那清澈的目光，羞涩绯红的脸颊，温暖柔情令人陶醉……长这么大，第一次感觉什么叫幸福。
我们住地相距只有几公里，但由于大队领导是个很有主意，很保守的中年人，对知青管理很严厉，不让串队，不让请假，尤其不让谈恋爱，我们全年基本无休，每天都要出工，每个月半天的知青教育大会就是我们的盛大节日。
对了，还有一个就是每年的春节，大队要组织知青文艺宣传队，公社汇演，还要给我们大队的六个生产队义演，那可是我们最盼望的日子。
大家在一起很好玩，很开心，别小看我们道具简陋，连块幕布都没有，也没有化妆品，专业服装想都别想。但文艺细胞倒不少，更不缺热情和胆量，一面锣，一床花铺盖面，一把锅烟黑就敢唱智取威虎山，也敢演国际歌响彻全球（当年照片为证）农村广阔天地大有作为。
(当年知青岁月，风华正茂的我们)
我们这十几个人当中，出了省部、地厅级领导，教授、专家、学者，企业家，海外富商。
(再回首，昔日的知青小屋就剩下这个孤单单的门洞，向过往的人们述说着曾经的岁月)
一个大队二十几号知青，全公社一百多都想早点离开农村，都想争着表现，都怕被比下去，经常都是仰望星空。每月要出满勤，早晚还要加班，柴要自己砍，水要自己挑，饭也要自己煮，菜就更别提了，有时连续一个星期就吃咸菜辣椒酱，苦不堪言。
(门前这条小路天天走，永远也走不到头……)
没时间谈恋爱，也没精力谈，而且还不敢谈恋爱。恋爱是谈的，没有谈，哪来的爱啊，无奈！
啊，思绪飞走了，得按住，不提这个了。
话说翻山越岭十几公里到了临近县城的一条大河边，又饿又累，早已疲惫不堪，双腿直打颤，可是，还必须要过这道河！时值夏末，洪水虽已退去，但水面大大变宽，原来的石板桥已被水冲坏，只能涉水过河。
(当年的桥断了，交通就断了，无法走。现在的桥又断了，不急修，旁边已有钢筋水泥大桥)
啥都不拿趟过这条河都难，还不说要挑一百多斤的担子！但没二条路，硬着头皮也得过啊。
脱了鞋，尽量挽短绳子，我小心翼翼一步一步踩探着看不见的石头挑着重担过河。走到河中间水已渐深，我尽量挺直腰，双手紧抓萝绳，心里紧张到了极点～真是越怕啥越来啥，忽然踩到一坨青苔厚重的石头，足底一滑身子失重打偏，眼看踉跄着就要倒向水中……
120斤的稻谷啊，可是生产队的财产，我半年的口粮！那时苦干一年才能分到四十多元钱！当时真是叫天不应叫地不灵，极度无助，人都要急哭了！
正在这万分困难的时刻，一只大手把我给撑住了，我终于站稳了。
回头一看，是我们隔壁四队的张新林队长。真是百感交集，感激加苦楚……我终身难忘这一刻！
事情虽然过去四十几年了，但做人要懂得感恩和乐于助人在那一刻就牢牢种在我心里，比给我说教百遍都管用！
人在困难艰辛的时候多么需要有人扶一把啊……同时，也让我体验了坚持就能成功！我想他早已忘了这一件小事，可是我一生都记得，全记得。
过了河也就进县城了，走的都是平路，再坚持一下就到了粮库。
还好，我挑的粮食颗粒未丟洒，全部交齐。看着那黄灿灿稻谷进了粮仓，又看我今天的汗流浃背，翻山越岭，疲惫不堪，心有余悸，我深深体会到这颗颗粮食真的来之不易。
我们农民风里雨里，汗珠子掉地摔八瓣，自己一年都是粗粮瓜菜配搭着填饱肚子，无论如何还得把大米这种细粮供给城市，让我们城里人吃好。那些年我们是亏欠着农民的。那时，我们的农村是真穷，农民是真苦，农业也是真难！
这些年都有回到当年插队那个地方，但却找不回过去的时光和人了，我想见的人很多都不在世了，也有很多都找不到了。
(本文作者近日回乡照)
当年，那么美丽漂亮柔情的知青妹妹也远走高飞了，现在肯定也过的很好，虽然，她很多次依然出现在我的脑海中，也能感觉到她的存在，还是当年那个美丽动人的她……
但毕竟是过往云烟，这么多年过去了，我早已不再想这件事情了，不再探寻当年留下的若干猜想，让这次经历成为一个美丽的故事
(作者本人现实生活照)
我还想着徒步再走一回当年走过那些路，一是年龄不饶人，二是当地的老乡说以前的路变化太大了，很多地方改了道，原来的路都被树和草封了路，根本没法走了，也没人愿再翻山越岭，涉水渡河了。那些大河上早已架起了大桥，道路村村通，户户通，难以再现当年的场景了……
这就是历史，这就是岁月如歌，时光在经历中消磨，又在回忆中复活，但再也无法相遇，更不可能重来。
征 稿 启 事
《不老的老三届》公众号从即日起，将投稿作者和文章内容从“老三届”扩大到“我们这一代”。
“老三届”指的是1969年知青下乡时中学初高中各三届的同学，而“我们这一代”，范围更广，它涵盖了“老三届”和后面的几届中学生。
“我们这一代”，都是“文革”的受害者，我们下过乡、当过工人、扛过枪……，有着相同的经历和共同的命运。
欢迎“我们这一代”人为《不老的老三届》踊跃赐稿！
投稿须知
本公众号发表作品一律署作者真实姓名，投稿时请使用作者真实姓名，并附上作者简介。
本公众号欢迎作者本人的原创稿、首发稿。已在其他公众号发表过的文章本公众号原则上不转载，特殊稿件除外。
已在《美篇》上发表的文章不能直接用来投稿，请将《美篇》文章中的文字和图片分别复制下来再投稿。
不会使用邮箱投稿的朋友，也可采用加微信朋友“ sun 896812647” 后，用手机写作发出 , 有疑问均可在微信中询问。
请投稿者留下自己的联系信息，电话、微信号或QQ均可。
