不会使用邮箱投稿的朋友，也可采用加微信朋友 sun 896812647 后，用手机写作发出 , 有疑问均可在微信中询问。
作者简介
廖常伟，男，成都七中老三届高66级学生，1969年下乡到攀枝花市插队当知青，1971年招工到成昆铁路工作，曾任西昌铁路分局企管办主任，2007年在成都铁路局机关副处长任上退休。
题记：
他们是蜡烛，燃烧了自已，照亮了别人，当一根根蜡烛聚集在一起，便成了火炬，温暖人心，为无数莘莘学子照亮前进的道路，指引他们奔问诗和远方。以解子光、谢晋超为代表的成都七中教师群体，就是火炬，一代一代，薪火相传。
秋水长，树叶黄，一夜北风，气温骤降，蓉城街头，行人稀少。
2024年11月18日下午，冒着凛冽的寒风，成都七中老三届高66级的廖常伟，高67级的黄惟公、周洵、程若熹、颜泽鲁，初66级的吕帖相约，一起到少城养老服务中心去看望谢晋超老师。风是凉的，心是热的，我们满怀热诚，也有一絲忐忑不安。
（年轻时的谢晋超老师）
前段时间，高66级2班许仁忠等同学去看望过谢老师，后来有同学告诉我们，患帕金森综合症的谢老师，病情转重，行动受限，已不能自主行动和说话，记忆力减退，基本上不认识人。动身前，从专门护理他的小楊处传来消息，说谢老师每天总是昏睡，我们心头发紧，但无论如何，我们一定要去看望他，即使他不能说话，不认识我们，探望他是我们的思念和心愿。
谢晋超老师，是成都七中的一个传奇人物，头衔众多，光环耀眼。他曾任四川省数学会常务理事、中国数学奥林匹克高级教练员，享受国务院特殊津贴，四川省有突出贡献的优秀专家。他在七中执教生涯中，学生中后来众多成为专家学者，桃李满天下，遍布海内外。在他的精心培养下，有数名学生获得了国际奥林匹克竞赛金牌，创造了奇迹。网上有人统计过，在中国互联网的大佬中，出自成都七中校园的占了半壁江山，包括原搜狐的CEO王小川和B站CE0陈睿，在百度、腾讯、网易的髙管中，不乏七中人的身影，他们都曾是他的弟子。但在我等的心目中，这些都不重要，他只是我们可亲可敬的谢老师。
走进养老中心的大门，进入谢老师的房间，他已起床穿上衣服，我们扶他坐到临窗的沙发上，围着他，或站或座。谢老师状态不错，穿着红色的外衣，头发花白，略瘦但脸色正常，比我们预想的要好。这时，心直口快的护理员小楊脱口而出：你们这些学生，看起来和他差不多。听后，大家哈哈大笑，她不知道，谢老师不仅仅是我们的老师，更是我们的学长、宛若兄长，和在座的吕帖同学，同为原川医的教师子弟，在华西校园里，比邻而居，谢老师就是他的谢大哥。
谢老师1958年毕业于成都七中，当年高考成绩优异，数学满分，上北大清华理所当然，但当年的政策是好钢好马上师范，他被当年的西南师范学院数学系录取。五年后，临毕业，他的母校知道这位学生的份量，七中教导主任亲自出马，把他要回了七中。在七中，我们应该是他的第一批学生，站在讲台上，他是我们的老师，课后，和同学们站在一起，没有多大差别，毕竟，他只比我们年长五、六岁，但在学习上，他是当之无愧的好老师。
（解子光校长）
当年的成都七中，有一位出类拔萃的好校长，解子光校长毕业于成都七中的前身成都县中，42年考入武汉大学哲学系，47年毕业。1953年回七中任校长，直至1979年调任成都市教育局局长。从学生到校长，他先后在七中学习工作了近三十年，七中被他称为“妈校”。坊间关于他的传说和回忆众多，在此仅举笔者亲历一事，略作补遗。1964年，法国总理戴高乐，冲破西方的重重阻碍，率先与中国建交。1966年三月，作为回应，中国政府邀请法国驻华大使佩耶到神秘的大西南访问，并安排他到访成都七中。当年的成都，鲜见高鼻梁蓝眼睛的西方人。为了作好接待工作，解子光校长专门作了一次报告，讲话的内容大多记不得了，但核心的一句，深深印在我的脑海，至今难忘。他说，在见到客人时，要“面带微笑，不卑不亢”，他说的是待人接物的基本礼仪，这何偿又不是人生的基本信条和理念，面对逆境，挫折和苦难，不自卑，不沮丧，不悲观，面带微笑，直面现实，自强不息；在春风得意时，不要迷失，忘其所以，不要傲气，要有傲骨，这也是七中人的传承。
当年曾在成都县中就读的田家英，作为毛泽东的秘书，坚持真理，仗义执言，在文革中，刚直不阿，面对淫威，宁可玉碎，不愿瓦全，以命相搏，在中共的历史上，留下了重重的一笔。解校长身体力行，传承和光大了这种精神。据传闻，他任教育局局长时，怀里揣着不少学校的饭菜票，到学校检查工作时，不接受宴请，一律到食堂就餐。解校长2010年逝世时留下遗言，不开追悼会，不搞告别仪式，我班一位同学闻讯前往悼念，才知道他生前住在原24中的两居室宿舍，简朴狭窄，家俱陈旧，作为炙手可热的市教育局多年的局长，两袖清风，一尘不染，可见一斑，令人敬佩。从七中毕业的学子，有的后来当了省长、书记，大学校长，也有不少厅长局长，但在我的视野里，至今未听说谁贪污受贿，腐败堕落，被关被察，不得不承认，这和他们在七中的学习经历有很大关系。
在解校长的精心运作下，七中形成了一个优秀的教师群体。老教师德高望重，学养深厚，知识渊博。教我们三角的熊万丰老师，人称熊三角。上课铃声响起，他背着双手，踱着方步，走上讲台，经常两手空空，不带课本，也没有教案，教学内容他已稔熟在胸，讲课时幽默诙谐，妙语连珠。有一次，一位同学课间拿着前苏联中学数学竞赛题问他，说这道题他反复演算，结果怎么和答案对不上。他看了一下，斩钉截铁的说，书上的答案印错了，你是对的。一锤定音，毋庸置疑，令人叫绝。1966年6月，我们毕业考试结束，进入髙考自习阶段。当时文革的暴风骤雨即将来临，阶级斗争，阶级路线的弦越绷越紧，教室气氛压抑、沉闷。一天，熊老师到班上答疑解惑，语重心长地对同学们说，时间不多了，大家要认真复习，考不好，以后把铺盖卷搬到对面，就不好意思回来了。“对面”是指七中斜对面的成都工学院，现在的四川大学。但在他迟疑的目光中，我读到了他的言不由衷，他的疑惑和担忧，他的学生中，有的成绩再好，由于家庭出身，也上不了好的学校，甚至名落孙山。他把对学生的爱，深深臧在心底。
比起这些德髙望重的老教师，七中的青年教师群体毫不逊色，和学生们的关系也更亲密。他们青春焕发，朝气蓬勃，谦虚谨慎，视野开阔，并勇于进取，谢晋超老师就是他们中的姣姣者。
虽然初上讲台，但他扎实的数学功底，丰富的知识储备，睿智的思辩，严密的推理，为同学们所爱戴。上课时，大家专心致志听他讲课，生怕漏掉了一句话。课后，围住他，为一个概念，一个定理，争论得热火朝天。大概在1965年，为备战成都市中学生数学竞赛，学校在我们年级各班选调了1一2名同学，组成课余数学小组，准备参赛，由谢老师负责。我有幸被选中，和他有了更多面对面的接触，深深为他的专业水平所折服。他开放的思维模式，严密的逻辑推理，求知好学的精神影响了我的一生。
2005年，七中百年校庆，我班同学在分别近三十年后，有了一次集体聚会，曾经朝夕相处的同学，多数都认不出我，在场的谢晋超老师，指着我，毫不犹豫地说，廖常伟，让我深为感动。黄惟公同学曾为我讲过一件事，他班的一个同学，在文革中，头脑发热，打了谢老师一巴掌，文革后懊悔不已，三番五次想向谢老师道歉，终于找到一次机会，当面向谢老师一再致歉，谢老师回答：不记得有这件事。真的不记得了吗？大家都知道，他的记忆力超好。作为深爱学生的老师，你能想到更好的回答吗？
解校长曾说，没有爱，就没有教育。这是一句至理名言，也是七中的重要传承。
浮想联翩，思绪万千，还是让我们回到少城养老服务中心。大家在谢老师房间坐定后，坐在他旁边的我，发现旁边半掩的窗户吹来阵阵凉风，我怕他受凉，说把窗户关上，这时，惊喜发生了，我清晰地听到，一直不言语的谢老师轻声地说“不要关，没关系”，同学们也都听到了，大家一阵欢呼，异常兴奋！这说明他不仅仅听见了我们说话，并且头脑清楚，思维正常，而且能用语言表达，完全颠覆了前段时间看望他的同学的描述。
大家开始自我介绍，想激发他说话。但毕竟二、三十年未见，并且我们都是七十多岁的人了，外貌变化很大，正常的人也很难认清，但当黄惟公介绍到自己时，他说，川大的，黄惟公髙兴地解释说，他的意思是，黄惟公是川大的子弟，由于特殊原因，谢老师很了解黄同学的父亲和家庭，可见他表达还是有些障碍。
（谢老师和黄惟公同学）
当我介绍到自己时，他微微地点了点头，说回过七中。
（我和谢老师）
我们拿出手机，向他介绍昔日的同学和学校的情况，他在手机屏幕上轻轻滑动，显然，他想了解更多的信息。
看到这段视频，也许你感到疑惑，其实，这里面臧着一个小故事，当吕帖问他是否还记得洪时明时，他举起手，作握笔状，一边划动，一边说“洪”，原来二十年前，洪时明同学回七中去看他，他知道洪时明字写得好，号称“洪体”，便叫洪同学为他写幅字，洪忙于科研，但仍练了两个星期，觉得拿不出手，便罢。原来，二十多年后他仍在向洪时明讨字。
现场的氛围，也使小楊很开心，她高兴地说，这是这段时间，谢老师状态最好的一次，除了精神好外，是用语言表达最完整，最多的一次。
时间过得很快，时间也不允许我们过久逗留，怕影响谢老师的休息。我们向他告别，我们刚要离开，他突然想要站起来，见状，小杨扶他起身，把我们送到门口，但他仍不停步，把我们送到电梯口，并轻声地说：“再来”，我们正要关电梯门，他不干了，走进电梯，又把我们送到底楼大厅，到了大厅门边，我们无论如何也不能让他再走，又扶着他，回到了电梯，在电梯门边，我和他握手告别，他紧紧地握住我的手，紧得我的手微微发痛，他就是不松手，电梯不能久等，小楊见状，用手掰开他的手指，才关上电梯门。
行文至此，我眼角湿了，鼻子发酸，此处无声胜有声，紧握的手，表达了说不出的千言万语。
谢老师，多保重。你在七中曾经创造了奇迹，相信你，也一定能在疾病面前创造奇迹！
感谢同行的同学们的协助，特别是黄惟公、程若憙、颜泽鲁提供的照片和视频。
征 稿 启 事
《不老的老三届》公众号从即日起，将投稿作者和文章内容从“老三届”扩大到“我们这一代”。
“老三届”指的是1969年知青下乡时中学初高中各三届的同学，而“我们这一代”，范围更广，它涵盖了“老三届”和后面的几届中学生。
“我们这一代”，都是“文革”的受害者，我们下过乡、当过工人、扛过枪……，有着相同的经历和共同的命运。
欢迎“我们这一代”人为《不老的老三届》踊跃赐稿！
投稿须知
本公众号发表作品一律署作者真实姓名，投稿时请使用作者真实姓名，并附上作者简介。
本公众号欢迎作者本人的原创稿、首发稿。已在其他公众号发表过的文章本公众号原则上不转载，特殊稿件除外。
已在《美篇》上发表的文章不能直接用来投稿，请将《美篇》文章中的文字和图片分别复制下来再投稿。
不会使用邮箱投稿的朋友，也可采用加微信朋友 sun 896812647 后，用手机写作发出 , 有疑问均可在微信中询问。
请投稿者留下自己的联系信息，电话、微信号或QQ均可。
