作者简介
王勇，出生于1956年。祖籍山西静乐，1974年毕业于马尔康中学，1974～1976年于梓潼两弹城附近山泉乡当知青，1976年在中国二重工作。成都大学中文系毕业。1978年在共青团成都市委工作，1985年8月任共青团成都市委副书记，《成都青年》杂志主编。
王勇/ 二重，我远去的记忆
俄乌战争，映入眼帘更多的是重炮。充满硝烟的 战场，每天双方几千⻔大口径重炮对轰，炮弹爆炸后形成巨大的火团和轰鸣，若大的弹坑，残破的城市，遍地炸碎的坦克、装甲⻋、卡⻋，以及残肢断臂的士兵尸体。重炮，再一次体现了战场的残酷和重要作用。
（俄乌战场，乌军用法国155mm榴弹炮开炮瞬间）
说起重炮，不得不联想到四十多年前，我在二重的岁月。
广袤的田野边，二重厂铁路编组站上，一趟⻓长的平板列⻋，载着一⻔⻔裹罩着军绿色炮衣的 重炮，缓缓驶向远方。
1978年秋季，22岁的我作为二重运输处汽⻋队的一名司机，亲历了中越临战前那一段难忘的岁月。
1978年秋季的一天，运输处通知车队解放牌汽⻋一班，凌晨三点去军工分厂仓库拉炮弹，据说炮弹来自 ⻬⻬哈尔著名的华安机械厂即123厂。
军工车间的装卸工装好炮弹，我们便连夜行 驶在崎岖狭窄而又宁静的山路上，前往远在70多 公里的绵竹县汉旺清平镇二重靶厂。
（59-1式130mm加农炮，被称为大炮中的狙击枪）
1958年，国家领导层考察了苏联乌克兰克拉⻢托 尔斯克重机厂、哈尔科夫⻋辆厂和远东乌拉尔重机厂后，规划在德阳建设第二个大型重工业基 地，目标为东方基辅。
从1958年10月开始，4万建设大军在德阳城南5000亩土地上，开始了热火朝天的中国最大重机厂建设。国家一期投入4.5亿(当年币值)，计划通过两三年，初步建成年产12万吨大型机械设备的重装基地。厂房布局俯瞰为巨大五⻆星形排列。
在大跃进的高潮中，二十几万平米部分厂房和十几万平米苏式职工宿舍初步建成。
（厂区一角）
（厂区一角）
（厂区一角）
1961年，国家经济面临严重困难，中苏关系恶 化，苏联专家撤走，国家对二重实行了缓建决定，当初那个五⻆星厂房布局也就荡然无存了。除东方电机厂之外，原来规划在德阳建设的其它配 套项目也只能下⻢作罢。
国家用⻩金从⻄德、英国等国换回的当年国内最大的33米重⻋，20米重⻋，30米深孔钻，10英吋、11英吋镗床、315吨重型行⻋，特别是从捷克购回的12000吨水压机等大稀精设备，只能暂时搁置在编组站铁路沿线的露天库场，以至部分设备生锈。
（1961年从捷克进口的中国第一台12000吨水压机。当时因保密需要，没有对外公布）
（2006年二重制造的全球最大16000吨水压机）
二重建设初期的技术人员、干部和技术工人，大多是从东北三省老工业基地调过来的，主要是从富拉尔基一重、沈重、大重、抚顺特钢等厂矿。同时，也在四川各县招聘了七八千名工人。
尽管经过技术培训 ，但还是因工厂缓建而无奈解散回乡，余下的 三千多名技术人员和干部，则留守下来维护大量未完工的厂房和未安装的设备。
（二重炼钢厂，拥有一次性浇铸900吨钢水的能力，今年经过改造扩建后，可成为全球最大单件冶炼铸造厂。其125吨电渣重熔炉，150吨钢包精炼炉等装备，站在全球冶炼第一梯队）
从东北动员技术人员支援二重建设，也有曲波同志的功劳，作为《林海雪原》一书的作者，203首⻓“少剑波 ”离开北京一机部设计院副院⻓的位置，来到德阳担任二重厂的副厂⻓。
当年，他返回曾经战斗和工作过的东北，去各大企业演 讲，动员了很多年轻的技术人员远离家乡，来到 ⻄南一隅的农业县德阳，住茅屋睡工棚，饿着肚子参与东方基辅的建设。
（《林海雪原》作者曲波，少剑波原型，曾任二重生产副厂长）
二重厂主要生产大型轧钢机、大型水电、火电、风电机组铸锻件，大型核电锻件、重石化容器、大型模锻压机设备、航天航空锻件、原子能反应堆 本体、舰船轴类锻件、大型矿山机械设备等。同时，也有二十来年时间生产大型火炮。
（二重为宝钢三期制造的五米宽厚板轧机，当年被称为轧机之王，为中国的航母、驱逐舰、大型油轮等提供了基础保障）
二重建厂开始，国家就规划了四条重型装备生产线，其中两条军工生产线，一条是大型火炮生 产线，一条是航空锻件生产线。
当时的大型火炮，就是仿制苏式M-46型130加农炮和M-47型苏式152加农炮。当然，国家在四川后方备份第二套大型火炮生产基地的目的，是预防苏联突袭近在中苏边境的中国一重、齐齐哈尔127厂(大口径火炮）和包头617厂（坦克）、447厂(高射炮）而考虑 的。
（二重制造的当今全球最大八万吨模锻压机，总高42米，自重2.2万吨，最大压制力可达10万吨，是锻造航空、航天、舰船、核电、高铁重要部件的国宝级装备。八万吨模锻压机承接了波音787，空客320和919大飞机的起落架外筒锻件，并承担了919大飞机百分之七十的钛合金锻件）
二重的火炮生产能够快速试制和批量生产，得到了⻬⻬哈尔和平机器厂即127厂，以及哈军工、北京理工大学、南京工学院的技术支持。
工厂从1965年恢复增资续建，国家给二重下达了152mm大口径加农炮的研制与生产任务。计划平常100⻔，战时300⻔，后来规定每年300⻔。152加农炮自重12吨，炮管8米多⻓，加上巨大的炮架和助锄，大而笨重。一是缺少大⻢力 重卡拖拽，二是难以适应我国多山路险的条件。
这个代号叫215工程的项目几上几下，花费了二十多 年时间，除了外贸出口，只生产少量装备部队。与此同时，二重把精力重点放在全新的59-1式130加农炮上。
（152mm加农炮）
六七十年代，援越抗美时期，我国援助了越南一批59式130加农炮，参加了著名的溪山战役，打的美军不知所措。他们一直把130加农炮视为镇国利器，但8.45吨 的炮身还是太重，在战斗中难以转移而颇有微词。
之后，科研人员对该炮进行了大量改进，用66式152加榴炮炮架替代了原有炮架，炮口制退器也由炮口多孔式改为双室式，炮闩改为半自动楔竖式，以及液体气压复进机和炮架位置等，并将反后坐装置由上下配置改为在炮身上方左右配置，摇架由框式改为筒式；增加射击支承座和架尾移动转轮，由原来的8.45吨减至6.3吨。
（1979年2月对越反击战期间，二重厂新版59-1式130加农炮首建奇功）
新版59-1式130加农炮近28公里的射程，底排增程至38公里，杀伤覆盖800平方米， 在谅山战场摧毁大量越军永备工事，并远距离封锁奇穷河，阻止越军从谅山逃离和增援，为谅山战役的胜利作出了至关重要的作用。
中越自卫反击战，谅山战役是最大的一个战役，完成这个战役的主要手段就是几百⻔重炮，其中不乏130和152重炮。59-1式130加农炮，52倍口径炮管的连续发射耐受力，射击精准度和整体质量都得到前线军方的大加称赞，由此荣获中央军委的嘉奖，并参与了充满杀气的建国三十五周年大阅兵。
（1979月3月，我军西线部队用59-1式130mm加农炮压制越军，掩护部队回撤）
（1984年老山战役中，14军炮兵团，用4门59-1式130mm加农炮，8分钟消灭越军一个炮兵连）
越战之后，又逢两伊战争中间商约旦，通过港商找到国内相关机构，搭上了出口两伊创汇的军贸，以至于发生了两伊敌对双方军 购人员，都住在工厂同一宾馆隔壁，抢购火炮订单的喜剧。
从七十年代到九十年代初，二重共生产130mm和152mm加农炮1300多门，备件4万多套。出口火炮创汇，其利润占到了工厂总利润的近三分之二。
其间，国家从奥地利引进了著名的L7项目，即105坦克线膛炮。通过二重成功仿制、研发和改进，已用于15式轻型主战坦克。
（两伊战争期间，双方用中国的59-1式130mm加农炮对轰）
130和152加农炮属于军属配制火炮。当年我军一个炮兵团只配12⻔59-130重炮。 前面提到的1978年秋，每天拉炮弹到清平靶场试炮，其实就是为即将开始的对越自卫反击战作准 备，同时也为防止苏联的钢铁洪流南下入侵，在中蒙边境密集布署，作为打击T62坦克的首选手段。
（1979年2月，我军东线炮兵用59-1式130mm加农炮，封锁越奇穷河）
一辆解放牌汽⻋只能拉40发炮弹，每天一个班12辆⻋往清平靶场运送炮弹，司机小心卸下并搬到炮位，一百多斤一发，当时年轻有力，三个小时干完， 累得瘫在地上。通过搬送炮弹，才理解炮兵是累死的。
（130mm加农炮炮弹，当年二重给每一位下乡知青发一个炮弹箱，用来装衣物）
工厂出品的每一⻔炮，都必须实弹射击，合格后再拆装重新喷漆检验服役。靶场每⻔炮打3~7 发，一批次的炮其中一⻔必须连打300发，炮管打 红乃至报废。
靶场的炮工们肌肉强健，臂力过人，130弹头重34公斤左右，一只手拧起弹头就塞进炮闩，然后再塞进药筒。药筒是金灿灿的⻩铜做的，里面是发射药包，大概也有二十公斤。
填装好炮弹，瞄准河对岸三公里处9平方米的固定目标，炮工手握一根粗绳，在炮位后方猛地一拽，炮身剧烈后坐，瞬间地动山摇， 尘土漫天，炮口制退器喷出一大团透红的烟雾。
第一炮命中目标，第二炮就打九顶山腰的第二目标，第三次打九顶山后面阿坝州茂汶地界，我厂划定的无人区目标。
试炮是很危险的，难免炮管炸膛，还好，打了几个月，我们还没遇到过炮管炸膛，说明二重的炮钢冶炼和锻造技术是过硬的。
印度、韩国包括苏联试炮多次炸膛，造成人员伤亡。俄乌期间，俄军重炮由于发射过于频繁，炮弹质量问题，也不断出现炸膛。
炮管要求非常苛刻，我厂的130加农炮初速每秒960米，国标930米，这还是炮工偷偷告诉我的，说不要对外讲，因为当时炮钢是保密的，比国家标准还高。
重炮技术要求最高的就是炮管，目前全球能生产大口径火炮的国家也仅仅十余来个。技术水平最高的当属德国百年工厂莱茵金属，为大多数⻄方国家 ，包括为美国、韩国提供优质的榴弹和坦克炮管。
（线膛炮管）
二重的59-1式130加农炮为52倍口径炮管，炮管的⻓短直接影响炮弹发射 距离。炮管⻓，压膛就高。130加农炮弹出膛瞬间，膛内温度高达3000度，炮管外只有600度， 温差太大，炮管热涨冷缩，对炮膛的烧蚀非常严 重。
同时压膛每平方厘米3000公斤，远超现在的155口径榴弹炮1700公斤范围，更是66式152加榴炮不能比的，这种严酷条件，几乎达到炮管耐受力的极限。
有人算过，52倍径的130加农炮管的寿命只有3 秒，每发射一发炮弹是0.003秒，理论打一千发炮弹，实际只能打800发。尽管现在的155榴弹炮管寿命提高到2000~4000发，但压膛比130加农炮低，当然是科技的进步。
所以，炮管须用耐高温高压的特殊镍合金钢制作。
为了保证炮钢的质量，需用电渣重熔炉冶炼。但当年只有美英德瑞日及苏联等国家拥有，二重只能用普通电弧炉冶炼，然后通过钢包精炼炉、真空浇铸，以保证钢水的纯度。
炮管的锻造普遍用大吨位精锻机，中国当时没有，只能用1200吨或12000吨水压机反复锻造，效率低下，但锻造质量高，炮管锻件质量达到近百分之百的合格率，也算难能可贵了。
炮管经过水压机锻造成型，矫直机矫直后，再送去热处理车间深井热处理。调质后的炮管，再由大型⻋床切削加工，用德国进口的深孔钻钻孔 。钻130mm的孔，这个要求很高，孔道直线不 允许丝毫误差，膛道明亮光洁如镜。然后再用拉复机在孔内拉出旋转形来复线，以保证弹头高速稳 定旋转射出。
炮弹发射瞬间膛内温度达3000度，而炮管外温度仅有600度，如此大的温差易造成热涨冷缩，就必须用先进的自紧工艺，一是延⻓炮管寿命，二是避免炸膛。之后还需在膛内凸凹的来复线镀铬，以耐受高温烧蚀。
二重厂优质的炮管质量，得益于深井式炉进行淬火处理。通红的炮管入水喷起的水雾，如此壮观，不亚于开炮的震撼。
二重建厂初期，就装备了号称亚洲第一深井的30米井式炉及以后配置的150吨高速淬火行车，这是那一代领导人的远见。只有身临其境，才能感受到钢铁是怎样炼成的。
(二重热处理车间亚洲第一深井，30米井式炉对百万千瓦核电转子进行热处理)
历史进入了九十年代，对越自卫反击战结束了， 两伊战争也结束了，硝烟散尽，中国开始了以经济建设为中心的改革开放新时代，二重大型火炮生产的历史画卷终于合上了它的最后一⻚。
(本文作者具有重工情怀，尽管离开工厂几十年了，时不时还得回去看看)
时间进入2000 年，国防科工委副主任栾恩杰一行来二重视察， 时任二重副总经理的王计，向栾主任请示：二重的火炮军方订单没有了，上千的军工怎么办?火炮生产线怎么办?是拆还是不拆?
栾主任告之: 国际形势变了，战争方式变了，至于火炮生产线拆与不拆，永远没有人告诉你。
如此绝妙的回答，心领神会的理解。
(曾任二重副总经理、一重总经理、东方电气董事长的王计同志)
如今，什么130、152、203口径重炮，在智能远程导弹、无人机、隐形战机、电子侦察干扰机、星链、AI技术指导下的对决，已失去了它的优势。
有句话叫: 真理永远在大炮的射程之内，这恰恰是野蛮的流氓逻辑。
正义立国，科技强国，和平发展，才是人类走向文明世界的根本。
征 稿 启 事
《不老的老三届》公众号从即日起，将投稿作者和文章内容从“老三届”扩大到“我们这一代”。
“老三届”指的是1969年知青下乡时中学初高中各三届的同学，而“我们这一代”，范围更广，它涵盖了“老三届”和后面的几届中学生。
“我们这一代”，都是“文革”的受害者，我们下过乡、当过工人、扛过枪……，有着相同的经历和共同的命运。
欢迎“我们这一代”人为《不老的老三届》踊跃赐稿！
投稿须知
本公众号发表作品一律署作者真实姓名，投稿时请使用作者真实姓名，并附上作者简介。
本公众号欢迎作者本人的原创稿、首发稿。已在其他公众号发表过的文章本公众号原则上不转载，特殊稿件除外。
已在《美篇》上发表的文章不能直接用来投稿，请将《美篇》文章中的文字和图片分别复制下来再投稿。
不会使用邮箱投稿的朋友，也可采用加微信朋友 sun 896812647 后，用手机写作发出 , 有疑问均可在微信中询问。
请投稿者留下自己的联系信息，电话、微信号或QQ均可。
