![]()
◎ 小说就其本质而言，应当提供的永远首先是跌宕起伏的情节与感人至深的情感，此外皆余事耳。因此它不应该也没必要攀附哲学的所谓观念性，以某种晦涩深玄、高高在上的姿态包装自己，这即便不是在刻意掩盖自己文学性本身的贫瘠，也必然会削弱情节与情感的表现力从而影响到它本质的实现，这种不协调就好像上阵搏杀的士兵穿着碍手碍脚的华丽宫装。哲学和宗教可以作为一种若隐若现地浸润着故事的背景氛围，以丰富内涵的方式最终丰富故事带来的审美体验，但它们绝不应喧宾夺主地走到台前来。正因此，好的小说理应在相当程度上拒绝哲学性的分析与批评。有些读者蛮喜欢对自己喜欢的优秀小说作哲学分析，挖掘故事背后的某种所谓“深刻性”，并将之视为作品成功的原因之一，殊不知优秀小说往往并不在意，甚至看不上这种“深刻性”，因为它的出发点与归趣都只是纯粹的文学价值。真正的文学快乐大抵是感性的，它不接受来自智识抽象的颐指气使，认为后者不但不能拔高自己，甚至往往根本就不能理解自己。如果追求所谓观念性与深刻性，不如干脆去读哲学与宗教文本，小说自有其独立价值与评价体系在，没有义务提供它们，也不接受它们的评判。◎ 纯艺术片有时候给人一种为了反对大众趣味而反对大众趣味的感觉，实际上和迎合市场的作品一样属于看人眼色创作，只不过是颠倒了过来，真正的创作应该仅仅考虑自我表达，不刻意迎合也不刻意反对大众；纯艺术片有时也刻意为了凸显自己的高逼格而制造与所谓世俗趣味的对立，实际上后者有时并不就比前者更低俗，因为对甜甜的恋爱、血浆与曲折离奇的情节等等的欣赏同样是人性中最真实的一部分，不仅是审美追求的对象，而且是足以令人心醉神迷、产生审美高峰体验的对象，就这种体验的深度而言绝不比所谓抽象的反思或深刻的立意差，因此我更倾向于将所谓的雅俗之别理解为“不同类型”的审美，而非“不同层次”的审美——“严肃”和通俗的二元对立，本身就不是件很“严肃”的事。真正的创作应该尊重人性中对美的全面追求，而非仅仅强调某一方面而排斥另一方面，这样产生的作品经常会处在所谓严肃艺术与通俗艺术的分界点上，既有通俗艺术的轻松愉快，也不乏严肃艺术的某些所谓思想性，我们或可称之为“中间艺术”——注意，不是“中层”，因为所谓“上层”与“下层”的区分本来就是虚假的。◎ 文学作品的价值不是由所谓“严肃”还是“通俗”这样的类型划分决定的，而是惟独由它带来的审美体验的强烈与深刻性决定：刻意追求深奥晦涩以致令人昏昏欲睡的严肃作品，与精心打磨故事情节和文笔从而感人至深的通俗作品，孰高孰下不言而喻。◎ 真正的创作只有惟一一个标准，就是作者的自我表现，亦即迎合他自己的趣味。如果自己的趣味就是“迎娶白富美走上人生巅峰”的意淫（注意！这个词就其原初意义来说并不是贬义的，毋宁说只是一种发乎人性的现象），出于这种动机的创作的通俗文学就是真正的创作；如果动机在于追求所谓的高级感或评论家的高级感认定而非自己喜欢，那么创作出的即便是所谓严肃文学，也不属于真正的创作。“目的上是否迎合市场”的区分具有根本性，标识出了本真的与非本真创作这一高下悬殊的大分野，但许多人以之区分严肃文学与通俗文学，进而将后者贬低为一概视为迎合市场的产物，这是不尊重事实的：诚恳的通俗文学创作者可以只是在迎合他自己的通俗趣味，虚伪的严肃文学创作者也可以只是在迎合他的“高级”市场。小编作品《老子疏义》已于当当、京东自营绝版，欢迎通过小编本人的【微店】与【孔网书摊】购买支持作者，长按扫描图中二维码即可：
![]()
![]()
小编新译著《窥道路向》已于当当、京东、淘宝、孔网等各大电商平台上市，此为德国哲人库萨的尼古拉晚年的密契哲学总结之作，以下为京东链接：
