从 “ 无性 ”到 “ 性无 ”
——评日本新华侨华人
母女作家及其小说
林 祁
摘 要 : 日本新华侨华人母女作家孟庆华与清美是战争遗孤的配偶及女儿,属于另类日本人。母女两代皆以华语写就长篇小说,从母亲“无性”的叙述《告别丰岛园》,到女儿遭遇的“性无”《你的世界我不懂》,试图从契入女性生命体验的、浸透记忆和想象的日常生活出发,对国家的“他者”、历史的女性、性爱之救赎等进行深入探讨,从而获得女性自述体小说的历史纵深与现实意义,也为世界华文文学提供了新的视界与空间 。
关键词 : 日本新华侨华人 ;母女作家;私小说;女性自我叙述体小说
一、引言:日本新华侨华人
母女作家的登场
二、国家的“他者”
“无性”的叙述
十五年来,我的先生老祖,跟我说的最多的一句话就是:“我这一辈子呀,最大的心痛就是:不知道自己的生命起源在哪儿,也不知道自己死后该葬在何处……你说,我有两个祖国,可两个祖国都待我像外人,在日本吧,一张口就是中国味儿的日语,日本人从心里就把我当成了中国人。回到中国呢,我又莫名奇妙地变成了日本鬼子。就好像是我对中国人民犯下了滔天罪行一样……”我想,这些话就是他心里永远也抹不去的遗憾吧。
日本丰岛园乐园入口
孟庆华
一九九七年,当秋风扫落叶的时候,先生和孩子们加入了日本国籍。全家人只有我保留着中国国籍,而且至今都没变。先生说,不管怎样,我们家也得留下一个中国的根儿。
东京街景
“这些代表日本政府,板着面孔的人,他们的话一次次地刺激着我们,羞辱着我们。仿佛我们来到日本就是要来做寄生虫的。就像我们欠他多少似的。
仿佛当年把孤儿们扔在中国,并不是他们的过错。怎么接我们回来时的灿烂笑脸,顷刻之间就变成凶神恶煞了。
现在能到哪儿去讲尊严,讲自由啊。周围的人如狼似虎地盯着我们。他们夺走了我们的尊严。那时侯,我们才深刻地体会到:弱者的尊严是不值钱的。失去尊严的痛苦是说不清的。有时这种痛苦既能转变成动力也能变成仇恨。”
三、“性无”的遭遇
质疑日本“性”
清美《你的世界我不懂》
(世界知識出版社2015年版)
“曾几何时,一个温文尔雅的日本男子赢得了洋子的芳心。他不仅颇具绅士风度,还曾是名校毕业的高材生,而且还一表人才,于是洋子欣喜若狂地嫁给了这位羽生君。未曾想,她的这位如意郎君竟然是一位同性恋,他们经历了10年的无性婚姻……她曾哀哭过、委屈过、痛苦过,也曾悄悄地咨询过,得到的结论竟然是:原来日本竟有1/3这样的家庭,生活在无性之中。”
清美
四、日本“私小说”
与母女作家的自述体
日本人的私生活是非常隐私的,除非自己想说,一般情况下你不说,也不会有人问的,就是在心里乱猜,也不会明挑。”
郁达夫
思来想去,还是决定偷偷地干,想先试一试靠自己的能力到底能不能找到工作?如果先张扬出去了,那我就等于把自己的后路给堵死了。我只不过是想抛石探路,又不是去犯法,去杀人放火,去走私人口,去贩毒,有什么可怕的?先生越是想吓唬我,他越是害怕,我就越是想别着劲儿和他对着干。这就是我的性格。
唱完《马路天使》里的插曲后,我有时还会冷不防地来上一句:谁是我的新郎?我是谁的新娘?直到把先生吓得离开,我才肯罢休。
回想着他三个月大的时候,就被亲生父母扔在了中国。他打小被中国的养父母养大,受的也是中国式的教育。可我就纳闷了,先生的骨子里,还真是和日本人一样的认真,固执,谨小慎微,胆小怕事。
日本横滨唐人街
日本人在扔东西上的慷慨程度,恐怕在世界上也是首屈一指的。这一点,十几年后也成了我们的习惯。日本人为这种行为取了个时髦的名字叫:断,舍,离。
萧红
生长在日本的东京,一个她从未接触过的,对中国人痛恨,憎恶到极点的地方,这里曾令她眼花缭乱,目瞪口呆。
这就是日本,一个让人琢磨不透,又谦让多礼,不给别人添麻烦,你也别给我加烦恼的民族。真是说不上好,也说不上坏,待长了,不免要入乡随俗,还会乐在其中,觉得很舒服呢。
我很喜欢日本,也喜欢日本人和日本菜……
郁达夫《沉沦》
(上海泰东书局1921年版)
五、结语:日本华文文学
的“性”探索
李欧梵
本文原刊于《湘潭大学学报》2016年第4期
图片来源于网络
作者简介:林祁(1957-),女,福建厦门人,北京大学文学博士,厦门理工学院外国语学院教授,主要从事中国现代文学及海外华文文学研究。
相关推荐
安 静|欧华作家的他乡经验和故国记忆——写在欧洲华人作家德语小说集出版之际
欧阳昱|澳华文学的多向度:命名、渊源、遗忘、幸存、狂欢及其他
推送编辑:周彦妤
审 核:刘 俊
基金会资讯