儿 时 的 年
广陵渔父
一进腊月，空气里都能嗅出年味来。
街头的商店，挤满置办年货的人们，平时舍不得乱花一分钱，过年才敢大手大脚一回。巷口的缝纫店，也迎来最忙碌的季节，一年到头难得添衣的人们，过年才能奢侈一回。手头再不宽裕，至少也要扯几尺布，给孩子做一身新衣。过年，大人可以将就，孩子不能委屈。
“二十八，把面发”，迟了。十七八，就能把面发。我们家的年蒸，都是祖母一人操办。发面须酵母，祖母都是去街头烧饼店买一小块发酵面，用温水稀解后掺进面粉里。将加入酵母后的面粉揉成面团，放进大瓷盆，蒙上毛布，让它自然发酵。冬日天寒，大约四五个钟头，面团才能完全发酵。发酵后的面团，饱涨而柔软，这时才可以揣面。揣面很累人，却是必不可少的工序。面越揣，越筋道，蒸出的面点，尤其馒头，不仅有韧劲，更有层次。
祖母手巧，包子、馒头、花卷、蜂糖糕，样样会做。我们能做的事，就是趁着刚出笼的热乎劲，用筷头给它们点上红（老太大喜欢叫洋红）。一笼笼点红的面点，不仅喜庆，更显年味。
老家腊月二十四，俗称小年。这天，有两件事要做：一是掸尘，全家齐动手，清除檐下梁上蛛网，擦拭窗台窗棂尘灰，干干净净迎新年。一是祭灶，俗称送灶。据说，灶神这天要向玉皇大帝汇报人间一年来的表现。为让灶神向玉皇大帝说好话、保佑家人平安，家家都准备了丰盛的饭菜，像过年一样热闹。
小年一过，祖母便开始炒花生、瓜子，还炒没人爱吃的蚕豆。小心眼的父亲，总是将祖母炒好的花生、瓜子和蚕豆装进陶罐，放进竹篮，吊在屋梁下。好在祖母早已悄悄藏了一些，父母上班后，会让我和弟弟解解馋。
大年三十，父亲最忙碌，换门穗、贴春联，燃斗香、祭祖宗，都是他的事儿。年夜饭，隆重而丰盛，一家人围坐桌前，热热闹闹，喜气洋洋。从不喝酒的老祖母，这时也会端起牛眼小杯，眯眼抿上两口。
吃罢年夜饭，大人们又忙着擀面皮包水饺、和米粉搓元宵，兴高采烈地准备新年第一餐。孩子们争先恐后地跳着脚儿，摸门头，期盼来年个儿长得更高！
祖母有守岁的习惯。有年除夕，我信心满满地说要陪她守岁。祖母一边忙着手里的活，一边给我讲她那些老掉牙的故事。最终，还是抵挡不住睡虫的诱惑，趴在她的腿上睡着了。一觉醒来，发现自己已经躺在床上。床头，放着新衣新裤。祖母依旧在昏暗的油灯下忙碌着，忍不住问：“奶奶，天亮了？”祖母打着呵欠说：“快了，快了。天一亮，就叫你。”
新年第一餐，北方人吃饺子、南方人吃汤圆，我们家照例是一锅饺子、一锅汤圆。过年，老辈们总有许多规矩要讲究。祖母便常说：“大过年的，说话得有门栓。什么少、破、漏的，不能说。”大年初一，祖母总是不让我们出门，说初一出门，会跑了自家财气。谁家小孩能一天不出门，我们当然不理她，照样出门。
街头，净是小吃摊，豆腐脑、春卷，冰糖葫芦、棉花糖，看得人眼馋嘴馋。平时，不是不见卖，就是没钱买。这会，手里捏着压岁钱，想吃啥买啥。还是糖人最有趣，五分钱一只偷油的老鼠，一角钱一个扛钉钯的猪八戒，不光好看，还能吃呢。
平常大人不让碰的鞭炮，这会开禁了。男孩子顽皮，一挂小鞭，一只只拆开，塞进裤兜，想啥时放，就啥时放。胆大的，敢捏着鞭炮屁股放；胆小的，刚点着就远远扔开。淘气的，冷不丁点着一只，扔人家脚下，炸得人家直蹦高。
初二，便可以跟父母去亲戚家拜年了。拜年是一件开心事儿，不光能得到好吃的，还能收到压岁钱。只是收到的压岁钱，最终都会被父母强行收走，说是要缴学费。这个理由很强势，也没得商量。
有一年，去外婆家过年。初二那天，舅舅和姨娘们来给外婆拜年。午后，女眷们围坐在桌前，一边聊天，一边包饺子。外婆取来一颗红枣、一粒花生和一枚古钱，洗净后将它们包进三只饺子。我很是奇怪，便问外婆：“饺子里包这些干嘛？”外婆说：“吃着枣儿，早早得子；吃着铜钱，准会发财……”姨娘们却一个劲地撵我：“小孩子问这些干嘛，一边等饺子吃去。”我怏怏不快地走开，忘了问外婆吃着花生，又该如何？
那天，我偏偏吃到有枣的饺子，被大家取笑了好久。
说年味淡了，一定是日子好过了。说年味淡了，一定是我们长大了，或者老了。
汪迷部落工作室竭诚欢迎广大汪迷朋友、文学爱好者、基层写作者联系洽谈著作出版、版权合作、代理经营、文学交流等事宜！！！
联系电话：13092061117 陈玉华
【汪迷部落】“高邮汪迷部落文学社”会员入社公告
【汪迷部落】创刊号——《汪迷部落文学社年刊·2023》目录发布
【汪迷部落】活动预告｜汪迷讲坛第22讲：文化视阈中的汪曾祺研究（主讲人：翟文铖）
【汪迷部落】活动预告｜ 汪迷读书会第十七期：金实秋《菰蒲深处说汪老》阅读交流
投稿邮箱：385987962@qq.com。
敬请广大汪迷理解支持、相互转告！
本文配图和文字以及音频未注明作者的
敬请作者联系微信君加注
