到高邮拜访汪曾祺纪念馆
郭初阳
汪曾祺纪念馆还是得去，否则怎么看得到小英子原型的照片，如何确定菩提庵的位置所在，更无从知晓1980年10月《北京文学》小说专号上《受戒》标题旁的空白处，小和尚的头像下，有作家的墨笔题字，“这不是我！汪曾祺 1991年10月”，多生动！
一、合影
我沿着傅公桥路往北走，先看到了一方院子，汪老坐在角落里的扶手椅上，手持烟斗，身后一株黄叶树。看他独自坐着怪寂寞的，我把背包放在旁边的椅子上，和他合了个影。
二、门厅
纪念馆在傅公桥路与东大街的交叉口，小马路对面就是张氏蒲包肉，秦邮派蛋品，金霞饺面店……清水泥墙面加上立地玻璃，宽敞明亮，走进去转头向右，就是汪老的大幅照片，老先生戴着鸭舌帽，透过玻璃幕墙往外在看，嘴巴一撇，若有所思，阳光照在他的西装上，很有暖意。
可惜，照片下面摆满了简易支架：高邮湖幸福号游船购票须知，新时代文学实践点，纪念馆场地使用服务价格……七七八八挤在一起，一个文学纪念馆，弄得像个乡镇文化礼堂，看看这些易拉宝，再抬眼望望汪老照片，感觉他有点不高兴，所以皱着眉头撇头向外，“难得最是得从容”，清清爽爽的多好，何必堆放这些东西呢。
三、中庭
纪念馆的中庭一无所有，唯有阳光与三只天鹅，也许是一家子（一引吭，一低首，小天鹅在父母身畔）。为什么是天鹅？也许是呼应着小说《天鹅之死》，小说里芭蕾舞演员白蕤被折磨、玉渊潭的天鹅被杀，交织在一起，让人难过：
天鹅在天上飞翔。
某某成了“工宣队员”。他每天晚上都想出一种折磨演员的花样。
他叫她们背着床板在大街上跑步。
他叫她们做折损骨骼的苦工。
他命令白蕤跳《天鹅之死》。
“你不是说《天鹅之死》就是美吗？你给我跳，跳一夜!”
……
四、涂白
展厅仿佛一本大书，让人走进作家的书页，走进字里行间。一面墙上挂着《果园杂记·涂白》，配着作家范小青的一段文字：
“我读其中一篇《涂白》感动不已，这是一篇写冬天为了防冻给树刷石灰的小文，只有几百字，甚至说不上是一篇散文或者随笔，差不多就是一篇说明文，却使我眼中蕴含泪水。这样的一种文字的力量，这样的一种与文字的缘分和感情，许多年来一直陪伴着我，不离不弃。”
那么，《涂白》的动人之处，到底在哪里呢？我想，也许在以下几处：
就小处看，文章虽短，每个字都用得恰到好处，就像一支小小队伍里的小兵，每一个的面目都很普通，但各归其位而精气神十足，集合在一起就有了与众不同的阵势。所谓恰到好处，是指用得准确，请看：树是不动的，是人在动，涂白剂有待人来熬，来担，来涂——涂与刷不同：墙壁是平的，可以刷，整齐漂亮；树干是坑坑洼洼的，刷之不足，继之以抹画圈点，不求整齐漂亮，而在均匀厚实，这就是涂。
整体观之，是由一个孩子的天真之问（无知），引出了一番经验之谈（知），再告诉读者具体的操作（行）。文章展开的姿态如行云流水，内里的章法严谨，丝毫不乱。
另外，每一个好故事都是两个故事（请想一想文德斯《完美的日子》），每一首好诗都是两首诗（请想一想卞之琳《鱼化石》），这里的涂白也是双重的：初冬时，人工的涂白；深冬时，天公的涂白，“雪就落下来了，果园一冬天埋在雪里”。
五、师恩母爱
每个读者都会有自己的偏爱，范小青爱极了《涂白》，我喜欢《敬呈文英老师 》：
五小幼稚园第一班学生 汪曾祺
1981年11月
1996年，汪曾祺写了一篇《师恩母爱——怀念王文英老师》，里面记载的幼儿戏剧教育，体育器械（这种体育器材叫做“巨人布”……），寥寥几笔，非常有意思，值得小学与幼儿园老师一读。汪曾祺回忆道：
我在五小毕业，后来又读了初中、高中，人也大了，就很少到幼稚园去看看。十九岁离乡，四方漂泊，一直没有回去过。我一直没有再见过王先生。她和我的初中的教国文的张道仁先生结了婚，我是大了以后才知道的。
一九八一年秋，我应邀回阔别多年的家乡讲学，带了一点北京的果脯去看王先生和张先生，并给他们各送了一首在招待所急就的诗。给王先生的一首不文不白，毫无雕饰。第二天，张先生带着两瓶酒到招待所来看我，我说哪有老师来看学生的道理，还带了酒！张先生说，是王先生一定要他送来的。说王先生看了我的诗，哭了一晚上……
两位老师做了一辈子的教育，纪念馆里有他们的一张合影，黑白老照片清晰度不高，眉眼看不太分明，然二人神情中流露出一派敦厚平和。
教育是合力，一个人的成长是从他所经历的一切人事中吸取营养，如果没有王文英老师，也许我们就读不到如今汪曾祺的作品，世事多奇妙。
六、汪曾祺的诗
有人说汪曾祺小说、散文、戏剧皆属一流，唯独诗歌不在行，对《汪曾祺诗歌全编》的评价不高，我以为，《诗歌全编》里只要有这三首诗在，就值得买一本藏着。
一首是《敬呈文英老师》，除了“白髭盈腮”，其余的句子都是入耳即懂，再看看“白髭盈腮”四个字，一看就想笑，多么可爱，盈字把白胡子滋养得水灵灵的，再看又想哭，这么老了！但还有比这老头儿更老的老师在，他得回到幼稚园做白髭盈腮的学生，反差带来了幽默，老莱娱亲，描画了一个高龄社会的景象，有可爱的一面在。
一首是1957年的组诗《早春》，收纳了五首短诗《彩旗》《杏花》《早春》《黄昏》《火车》。
《彩旗》，邓友梅、邵燕祥都赞不绝口；
《杏花》《早春》都只有两行而已，两首诗的第一行都结束于省略号，省略号说：“我死也要死在这里！”（这是我替那两个省略号说的心声）
我用《黄昏》上过一节课，小学生颇有共鸣，记录在《忽然路燈亮了，像是輕輕地拍了拍手》一文中。
《火车》为什么没有人来上一节课？两副笔墨，八个“突”字，光影变幻，可以回味之处很多。江弱水老师论《雪》与《好的故事》时说：“以凝重坚固的物体，做迅疾流转的运动，真是鲁迅的拿手好戏。”在这方面，《火车》毫不逊色。
还有一首是《为宗璞画牡丹并题》：
人间存一角
聊放侧枝花
临风亦自得
不共赤城霞
好一首反诗，幸亏写于1986年，要是写于五六十年代，估计麻烦就大了，汪朗回忆道：“他写的《早春》中有这样一句诗：远树的绿色的呼吸。批判的同志说，连呼吸都是绿色的了，你把我们的社会主义制度污蔑到了什么程度？”
汪曾祺小说、散文全编，我都有了，见到纪念馆里有一册诗歌全编，扉页有章“汪曾祺印”，就买下做个纪念，付款时盖了纪念馆的三个章。
七、纪念馆里的书房
纪念馆的二楼的一角存了一些家具，书桌、靠背椅，一对布艺沙发，几个书架，放满了书，藤筐里卷着几轴字画，应该都是汪老的物品。
我凑近了看书架上的书，看到《鲁迅书信集》上卷的旁边，是《外国现代派作品选》的第一册，看到民间文库《聊斋汊子》续集（做书人@涂涂的最爱）被倒着插在书架上，看到林斤澜的两本小说是夹在《博尔赫斯短篇小说选》和《汉书》之间的……
这些家具缩在角落里，显得有点空落，不太自在。如果可以改进，我觉得不妨考虑“屋中之屋”的做法，也是博物馆常用的手法。
华盛顿Smithsonian美国国家历史博物馆里，连地基与房顶，把一幢百年小楼搬进厅内，娓娓道来在小屋里曾经住过的那些人家，以此看出历史的变迁；香港历史博物馆也把整个祠堂、天后庙都放进馆里。
我想，汪曾祺的书房也不大，倘若原样复刻，四壁连顶都挪来，让访问者能走进作家的书房，那该多好，那样的话，书桌书橱沙发也都各归其位，有了着落，不至于显出孤单寥落之感。
纪念馆有些设计还是不错的，比如可以沿着馆外的一条坡道登顶，四望与纪念馆毗邻的屋舍，看到隔壁老伯正在晾晒酱肉，看到电线杆与梧桐树并立，纪念馆与民居挨在一起，尤为亲切。
八、故居
出了纪念馆，绕到西面的竺家巷9号，汪曾祺故居犹在，牌上写着：“汪曾祺12岁以前居于此处。”门窗紧闭，好像有人住着。
我拍了照发给樊阳，他说：“我们问当地人了，故居是他弟弟一家的后代住着呢。”
有人住着的屋子是活的屋子，游客在外面看看门面，足够了。
九、龙井
回来读书，读到汪朝记录的汪老住院后的一句话：“哎，出院后第一件事就是喝他一杯晶明透亮的龙井茶！”
杭州人读到这里，又悲又喜。
悲的是汪老到底没有喝成这杯茶，喜的是他在病床上渴想的饮料，产于杭州。对于翁家山梅家坞的茶农来说，多好的宣传语啊，拿来就可以用。
这也提醒了读者，读书宜配合饮料。
汉书下酒，汉书是汉书，酒不知是什么酒。
读陀思妥耶夫斯基可以配点водка，读辛波斯卡可以配一小瓶kwas，读古诗十九首可以配半盏西凤酒，读鲁迅可以配二两黄酒，读汪曾祺，可以配一杯狮峰龙井，用古法冰冻琉璃杯，沸水下去，热气上来，停一会儿，定睛在一片晶明透亮里，看绿叶浮沉。
汪迷部落工作室竭诚欢迎广大汪迷朋友、文学爱好者、基层写作者联系洽谈著作出版、版权合作、代理经营、文学交流等事宜！！！
联系电话：13092061117 陈玉华
【汪迷部落】“高邮汪迷部落文学社”会员入社公告
【汪迷部落】创刊号——《汪迷部落文学社年刊·2023》目录发布
投稿邮箱：385987962@qq.com。
敬请广大汪迷理解支持、相互转告！
本文配图和文字以及音频未注明作者的
敬请作者联系微信君加注
