一点点大的地方，也能叫公园？

家附近有一个小公园。说是公园，其实就是一小片空地，横走一百步，竖走也是一百步。四围种树，南边和西边是樱树，北边几棵杉柏，东边靠着人家的屋墙，墙根有两株夹竹桃。春天时两面樱花盛开如云，在空地中一望无遗，简单直率的漂亮景色。然而赏樱名所多得是，不远处就是哲学之道，也无人特地来一个小公园看花。何况除此之外，也确实没什么可观。

春天樱花季，是小公园一年中的鼎盛时期

公园北边倒也安置了一些游乐设施。靠东设一铁架，其下并排挂两个秋千。旁边是滑梯，先前是水泥的，这两年换成铁质，红漆栏杆，在墨绿的针叶树背景里很是显眼。西侧树底下有若干彩塑的骆驼、绵羊，是给孩子骑坐的玩具。最显眼的一个给儿童掘沙土玩耍的沙坑，四面有沿，涂着天蓝色防水漆，像是废弃的水池。后来查资料，果然说从前是儿童玩水所用，水极浅，幼童也能安全涉入，因此叫作“徒涉池”。相似的沙坑，在不少小公园都见过，不知道是不是因为水池维护困难，改做沙坑更加便宜。

至于其他，无非就是若干长椅、条凳。东边夹竹桃当间竖起一根杆子，顶一圆钟；南边入口旁有一公共卫生间。镶嵌公园名牌的水泥矮墩风蚀剥落，看着年月不浅。查京都市政府的“都市计划”，记载它始建于1955年。

总而言之，小公园就是如此简洁质朴，与我印象中的“公园”实在大不一样。

搬来京都之前，北京的家附近有座公园刚刚完工。那几年要修建环城绿化隔离带，拆掉老旧的城中村棚户区，修了好几座大园子。据报纸上说，这些公园不仅会成为环绕城市的绿色屏障，还能满足居民文体休闲之需，更解决了人口大量无序聚集乱象。从我个人的体验来看，就如同是时间被快进，目睹一片森林在马路对面拔地而起，俨然有蓟门烟树之态。林间有几千米彩色跑道，以及儿童乐园、文化广场、流水喷泉。目之所及，都是悠闲从容的本地市民，对未来乐观自信的外地户口白领家庭，以及满脸写满自律的中产跑步者。唯一的不好，就是公园围墙环绕，出入略觉不便。但这似乎也正是公园所应有的样子，如此费心营造的景观，自然应该严加管理。因有如此种种对公园的印象，在看到小公园之前，也对它有些不合实际的期待。搬家之后许多事情，完全忘记期待落空，随着本地人叫它小公园。直到过后有一阵岳母来住，听我们说小公园，当即表示不解，说那么一点点大的地方，什么景色也没有，怎么能叫公园呢？顶多算小操场。

按照相关标准，街区小公园面积在0.25公顷以内，非常迷你

其时已经留意到，京都街区中散布着许多小公园，布局大抵相似，一片砂土空地，几棵树，几样简单的儿童游乐设施。于游玩赏景，确实乏善可陈。与其说是园，不如说是街区中一片公共的空地，人人都可利用。我家附近那小公园，每天清晨四五点，总有一位老人练习太极拳。到上午，便大半归遛狗的近邻，人和狗都在此社交，人互相鞠躬，狗互相碰鼻子摇尾巴。等到下午学生放学，便作了运动场，练习棒球的最多，排球和足球也常见。不同年龄段的孩子们都在一起玩乐，女孩们总是把秋千荡得奇高，而毫不畏惧。夜里常有人绕圈跑步，树阴里的长椅总能看到年轻情侣低语言笑，一直到深夜。时不时会有一些社区活动在此召开，教老人做保健体操，或是免费量血压、看牙齿。甚至，有一回夜里我们还看到了附近消防局的消防演练。至于周末，大家都默契地让位给儿童，令他们在此任意游戏。于是等夜里小孩们各自回家之后，地面上一定会留着树枝作的画，还有游戏中画下的格子。我猜它大概与我国所玩的跳房子游戏差不多，只是不知道如何跳法。这有点像考古学家发现古代的笔画痕迹，费力揣测它可能的含义。

小公园四周总有出租车司机来休息，吃午饭或小睡片刻，什么都方便，又不需花费。出租车在路边紧靠公园的栏杆头尾相接，春天便落一车顶花瓣。曾在樱花盛开的午后，见过一位司机师傅在车旁的树下铺一块塑料垫，悠然躺倒闲憩。我怀疑这样的宝地在他们行业中是共享的信息，因为好几次打车回家，司机师傅不熟悉地址而面露疑难，提这个小公园便能令其恍然大悟。

暮色中的小公园

公园这个词，说起来也是日本人首先从西语翻译而来。一般认为，世界上第一个公共城市公园是英国伯肯海德公园（Birkenhead Park），于1847年建成并向公众开放。在此之前，园都是私人所有，自伯肯海德始为公共投资建设，亦为普遍公众所享有。

而日本人则将“日本最古老公园”的历史推得更远。19世纪初，白河藩主松平定信造园于南湖，不设围栏，其中有茶亭称“共乐亭”， 取“士民共乐”之意，是为日本“公共所享之园”的思想萌芽。

到1873年，也即明治6年，日本颁布太政官令：“东京、京都、新潟三府，自古人口集聚，有风景名胜及名人旧迹，古来众人游观。今既土地为国家所有所管，应有永为万人偕乐之地的“公园”，宜于府县所在选择合适土地，描画图形，提交与大藏省。”

这段文字被视为“公园”一词的来源，而“万人偕乐之地”也足以阐明公园的宗旨。在这个新词诞生的背后，是流行于欧美诸国的公园理念传入日本。近代城市聚集大量劳动人口，在紧张工作之余需要消解疲劳、排遣压力的场所，公园游玩给紧张工作的民众带来松弛，有助于维护大众的身心健康。如此，便可适应近代化的生产技术和组织形式，获得更高效率。公园于是不仅仅是一种景观，也是西方先进诸国所建立的近代化标准的一部分。

根据这一番太政官令，东京的上野公园，京都的圆山公园等，都被指定为日本最早的公园。1933年，日本又颁布了公园计划标准，从国家层面推动公园建造，要求地区之内3%的土地应被建为公园。

所有的公园都建成上野、圆山这样的风景名胜，自然绝无可能。按照规模和用途特色，当时的日本政府将公园划分为大公园和小公园，大公园之下有普通公园、运动公园、自然公园三类，小公园则有近邻公园和儿童公园。大公园自然承担起向大众提供名胜游乐的职责，于我国一般印象中的公园相似。而小公园则小而简单，为市民提供就近的活动空间。

东京代代木公园。这种“大公园”似乎才符合人们心中对“公园”的印象

等到二战期间，为防空袭，日本许多城市又规划了一类特别的公园，即为“防空绿地”，环绕城市周围，用于被轰炸时疏散人口，在城市大火蔓延时，又可作为防火隔离带。

等到战后，日本继续推进国家主导的公园设施建设，于1956年制定《都市公园法》，一面要求公园数量和面积与欧美诸国相当，一面要求在儿童公园中必须设置滑梯、秋千、沙坑，以供儿童娱乐，这三样后来被民间戏称为“公园三神器”。 1960年代初，日本都市公园仅有3500处，现在则超过10万处。换言之，今天日本城市街头常见的小公园，绝大部分都是这一时期建设，因此多半也都有所谓“三神器”。

由近及远是沙坑、秋千和滑梯，人称“公园三神器”

《都市公园法》在上世纪末已经废止，然而遗产犹存。在京都，作为日本最早公园的圆山公园依然是名胜，樱花季人山人海，夜晚灯如白昼。鸭川上游沿岸有运动公园，草坪广阔、设置了各种球场。而最多的还是各种近邻公园、街区公园。京都市的市政统计资料中可见，这些小公园在市区有900处之多，面积大多在几百平米。其中最小的是西京区岚山朝月町的朝月公园，面积仅80平方米，街角两条长凳，中间一个沙坑，也算一座公园，端端正正挂着牌子，可能是因为实在太小，连“三神器”都没有凑齐。

总的来说，小公园就是这么平淡无聊，跟“园林”的园全无关系，大概叫做“公地”更合适一些。我国城市主流的居住形态是带围墙的小区，小区中多少有些公共绿化和场地，但日本城市多是密集的私有建筑，公共空间除了道路，恐怕就是这些分散在街区中小公园了。

忽然想起来，语言学校快要结业时，有一天讨论课的题目就是小公园。大意是说，现在很多小公园的禁止事项在增多，譬如禁止球类游戏，禁止烧烤、饮酒、大声喧哗，禁止自行车摩托车入内，禁止宠物等等。倘若不如此严格管理，周围居民易为喧哗所苦。倘若禁止过多，又让公园无人利用。两者相权，当如何是好？

讨论课并不成功，一帮语言生疏的语校生还没有能力编织逻辑严密、论证充分的话语。在此之前，我也未曾有过这样的经历，讨论身边一片毫不起眼的公共空间应该被如何管理，如何实现各方利益的平衡。日本街区小公园的管理方不是地方政府，而是当地的自治团体，如何管理，都赖于周围居民的意见。所谓公，不仅是为公众所享有，也是公共治理。