1、塌缩
宇宙的膨胀和塌缩包括空间和时间两个方面，膨胀时时间在往前走，宇宙在变大，塌缩时时间往后走，宇宙在变小。
塌缩发生后，从塌缩那时开始的时间在往后走，所有以前发生过的事情倒叙着重新发生，人类从老到小，直至进入胚胎。在塌缩发生前可以做任何事情，好事坏事都行，反正，塌缩发生后，所有的一切都会倒着重来一边，死人可以复生。
2、西洋
明朝时，郑和下西洋，他没有马上返航，而是一直航行到了欧洲，欧洲文化对他们产生了强烈的冲击，他们急迫想要回家，想走一条更近的路，于是一直向西航行，历经千辛万苦发现了美洲这块新大陆，历史从此改写，曼哈顿岛上耸立的不是自由女神像，而是郑和像，全欧洲都以能移居纽约的紫禁城为荣。
3、朝闻道
朝闻道，夕死可矣。
地球科学家建造了一台粒子加速器，在北纬45度线上绕地球一圈，他们要把粒子加速到接近光速去撞击夸克，看看会出现什么现象。他们把这台加速器称为爱因斯坦赤道，希望建立宇宙的大统一模型。
然而，这台建好的加速器被宇宙排险者破坏了，管道消失了，代替的是绿油油的草地。宇宙排险者认为，这台加速器的最大功率接近宇宙大爆炸的能量，会使宇宙发生真空衰变。低能级真空球会以光速膨胀，在0.03米秒内毁灭地球，5小时内毁灭太阳系，4年后毁灭最近的恒星，10万年后毁灭银河系...。
探险者已经得到了宇宙大统一模型，然而，宇宙中的任何其它文明都不可能再重复这个发现过程，而且高级文明不能向低级文明传递知识。对于渴求宇宙真理的科学家来说，这实在太失望了。
科学家们愿意做这样的交换，让宇宙探险者向他们传授知识，然后在十分钟内被毁灭。宇宙探险者认为，当宇宙的和谐之美一览无遗地展现在面前的时候，生命只是一个很小的代价。所以他认为这些愿意赴死的科学家都是正常人，对宇宙终极美的追求将是文明存在的唯一寄托。
然而，科学家的家人不能接受这个观点，有的科学家受到了妻子的咒骂，有的科学家受到了妻子的要挟，科学家不为所动，妻子当场自杀倒下。
最后一个登上真理祭坛的是史蒂芬-霍金，他要了解的问题是宇宙的目的，这个问题连宇宙探险者都不知道。
科学家的女儿长大了，她询问妈妈，宇宙的目的是什么，人生的目的是什么。妈妈非常担心女儿会走上爸爸的求知之路。
4、命运
一对恋人在做太空旅游时，误入时间蛀洞，在往回赶的时候，不慎跳跃到了白垩纪。在此过程中，他们使用科技之力使一块本应和地球相撞的小行星偏移了方向，错误在于，就是这颗小行星使地球上的恐龙全部灭绝。
这对恋人降落在海上，他们发现人类被恐龙圈养在动物园里作为观赏动物，这是最好的待遇，最差的待遇是被作为恐龙的食物。
幸好，他们发现恐龙极其崇拜救世主，就是将小行星推开使得先祖们免遭灭顶之灾的那个伟人，这对恋人发现他们有完整的数据可以证明他们就是救世主。
5、时间移民
地球无法承受人口压力，因此对8000万人口进行时间移民，移民距离为120年。
120年，地球上正在进行核大战，到处都是核弹爆炸的弹坑，整个天空是黑色的，这些被冷冻的人决定继续冷冻，再向前移民。
220年，320年，地球生态环境持续恶化，420年和520年的环境开始好转，但这两个时代拒绝接收移民。
600年，可以接收移民，但时代变化远远超出想象，所有的高山都被夷平，没有夜晚，同步轨道上的巨大反射镜使天上有6颗太阳，移民只能在与社会隔绝的保留区中生活，人类不需要学习就能拥有所有知识，没有死亡，也没有出生，器官随时可换，博学、美貌、长生都不费吹灰之力。
这些移民决定继续冷冻。
1000年，世界演变成了有形世界和无形世界，两个世界都拒绝接受移民。有形世界就是物质世界，一个人的身体既可以是一个肉身，也可以是海上的一艘巨轮，还可以是一架飞机，大脑内容可随意拷贝，可以同时存在多个身体。无形世界是存在于超级电脑中的数字人，每个数字人都可创造自己的世界，随便怎么玩，唯一的限制就是想象力。在无形世界中，每个人可随时分裂，可随时修改自己的个性，还可与其他人进行合体。
继续冷冻。
11000年，地球上没有人类活动的痕迹，一切都消失了。8000万移民解冻，作为地球的新生代开始新的生活。
6、思想者
恒星闪烁是可以相互影响的，太阳的闪烁影响了人马座alpha星的闪烁，两个恒星的闪烁波形完美重叠在一起，过了17年又发现河鼓二星的闪烁波形也是重叠的，由此建立了恒星闪烁传递模型。
这是由脑外科医生和女天文学家发现的，自然有个美好而不得结果的爱情故事。
7、吞食者
白垩纪的恐龙并没有灭绝，而是乘着一艘巨大的飞船离开了地球，逃离了被灭亡的命运，在宇宙里流浪。他们的飞船在各个行星上停留，夺取行星上的资源，用于飞船的更新换代和恐龙的繁衍生长。
几千万年后，恐龙飞船又回来了，他们只是在前往银河系其它悬臂的过程中在地球上短暂停留，大概一个世纪的时间，把地球上的水、空气、矿藏全部吸取到巨大飞船上。飞船是一个轮胎的形状，把行星套在轮胎里面，伸出无数吸管抽取行星资源。
地球上的人类提前一个世纪得到了警告，那是被灭绝的波江星发出来的警告，带有宝贵的情报，人类做了充分准备。
首先是想和这个吞食帝国派来的使者谈判，使者当场吃掉了一个大使，味道不错，认为人类可免于灭绝，作为恐龙的食物饲养起来。人类绞尽脑汁想让使者了解人类几十万年进化的不易，然而，使者在被人类摧毁的土壤中挖出了一个蚂蚁城市，人类毫不在乎地摧毁蚂蚁进化，恐龙有必要在乎人类的进化吗？
在巨大轮胎套住地球的时候，人类发射了核弹，试图使飞船受到引力作用而被扭曲，然而，人类失算了。恐龙飞船吞食地球的计划照常进行，移民计划也很顺利，因为地球人类得到了保证，人生的前六十年会生活在天堂里，无忧无虑，而且会绝对快乐。因为，只有这样，肉质才有保证，才有资格提供给吞食帝国的上层社会。
有一些反抗者得到了恐龙的尊重，被留在千疮百孔的地球上，空气稀薄，青草也不能生长，他们愿意作为蚂蚁的食物，等到地球的下一轮进化。
吞食者这样做，只是为了延长他们种族的生命，宇宙生存是非常困难的。
8、微纪元
太阳发生了一次短暂的能量闪烁，损失了大约5%的质量，冥王星的轨道外移了很多，地球的表面温度升高到4000度，持续100个小时，海洋蒸发，岩石融化。随后，太阳恢复原状，但由于太阳的质量损失，各行星的轨道有所外移，地球温度下降到零下110度，融化的地球表面重新凝结，水和大气稍微保留了一些。
在此之前，人类发射了多艘方舟号飞船，寻找100光年内有可移民行星的恒星，然而，方舟号的唯一成果只是验证了人类的孤独。
方舟号返回，进入地球轨道，发现了一个黑白相间的地球，黑色是熔化后又凝结的岩石，那是墓碑的黑色，白色的是蒸发后又冻结的海洋，那是殓布的白色。
然而，人类并没有灭绝，飞船按照指引降落。人类为了适应地球环境的变化，通过基因工程将人类个体的体积缩小了10亿倍，直径两米的不锈钢球就是一个巨大的城市，生活着上千万人，建在地下800米深处。
通过20代人的时间，正常人类的宏纪元过渡到了微小人的微纪元，宏人和微人之间爆发了冲突和战争，微人获胜，接管了地球。
方舟号飞船上的船员摧毁了飞船上所有的宏人胚胎细胞，只留下了几十万个植物种子库。
9、天使时代
落后的非洲，那儿的人们依然吃不饱饭。一个非洲出生的科学家回到非洲后，采用基因技术使改造后的人可以像牛羊吃草就能成长，发达国家认为这是不伦理的行为，派出舰队去扫荡所有改造后的人类。
这位黑人科学家的研究远远不止于此，他还使改造后的人类具有了翅膀，可以在空中飞翔，像天使一样。两万个天使带着武器飞到了航空母舰的上空，破坏了母舰，为自己的生存赢得了时间。
科学家认为，生存是第一位的，伦理是第二位的，经过改造后的人种，不仅不再担心吃不饱的问题，而且可以像鸟一样飞翔，像鱼一样潜游，他们是这个时代的曙光。
10、梦之海
从外太空来了一个低温艺术家，他乘坐在一个形似彗星的巨大球体中，可以实施低温场。
他把地球海洋中的所有水结冰，形成长60公里，宽20公里，高5公里的长方体，然后把这个巨大冰块送入绕地球运行的轨道，最后这个轨道上有20万块巨冰，形成了一条壮丽的天河，在天空中庄严地流动着。
完成了这一雄伟的杰作后，低温艺术家就离开了太阳系。
地球上的水都被送入了太空，地球上干旱多年。人类在冰块上安装了减速系统，使其减速落入大气层，地球上下起了久违的大暴雨。
11、微观尽头
科学家用加速器把粒子加速到10^20电子伏特，撞击夸克，把整个宇宙反转了，天空由明亮变成了漆黑，星星变成了白色。第二次撞击使宇宙再次反转，一切又恢复正常。
12、欢乐颂
地球上空出现了一块巨大的镜子，从中可以看到地球及地球上一切物体的镜像。镜子的面积约100亿平方公里，对可见光进行不衰减也不失真的全反射，也能反射雷达波。镜子和地球，相当于棋盘中放着一枚棋子。
镜子悬于北极上空450公里高度，镜面垂直于地球的自转轴，人类派出航天飞机进行观察，宇航员发现镜子没有厚度，绝对平坦，他可以穿过镜子，当他把镜面较长时间地停留在瞳仁的正中，镜子消失了，他只看到一条细细的直线。
镜子说，他是一位音乐家。可以同时观察到每个原子的旋转，这种观察还包括时间维，可以同时看到事物的历史。镜子向地球大气发射超炫波，这样地球上的人类就能听到镜子的声音。
镜子说，文明在时空中走过足够长的路后，个体和群体将同时消失，形式和内容也将同时消失。镜子来到太阳系，是为了举行一场音乐会，听众是整个宇宙。
镜子是恒星演奏家，他演奏太阳。电磁波在恒星这个音腔中进行震荡，产生电磁共振，以电磁波传播，经过9分钟到达地球后，镜子用超弦波在地球大气中把电磁波转换为声波。
镜子说，恒星是宇宙荒漠的石块，可以把恒星当作一个工具，有时是武器，有时是乐器，这和人类祖先使用石块没多大区别，都是用自己世界中最普遍的东西来扩大和延伸自己的能力。
镜子选定太阳为乐器后，在四年前引爆了人马座的比邻星。明显，镜子具有超空间的作用能力。比邻星爆炸后成为超新星，产生了巨大的辐射，镜子没有完全反射这些辐射，有一小部分辐射透了过来，产生了节拍的效果。
所谓节拍，就是白昼和黑夜交替来临，白昼出现一秒钟后，黑夜出现一秒钟，依次反复。比邻星爆炸后成为了脉冲星，一颗旋转的中子星，随着形体的旋转，中子星成为一个宇宙灯塔，热斑射出的光柱旋转着扫过广袤的太空，光柱扫过太阳系时，地球的白昼就短暂出现了。
钢琴独奏和合奏交替出现，持续了很长时间，钢琴独奏在倒着演奏合奏的旋律，是合奏的镜像，镜子就是宇宙的镜像，文明达到了一定的高度，也是通过反射宇宙来表达自己的存在。
最后，地球上的人类唱起了《欢乐颂》，镜子通过太阳把歌声向宇宙广播出去，镜子以光速飞离了太阳系。
在十几亿年的音乐家生涯中，镜子从来没有重复弹奏过同一颗恒星。
大刘的人文情怀
1、爱情至上
小说《三体》中，云天明对程心的爱情真是可歌可泣，先是送了一颗恒星给程心，在整个太阳系受到二向箔的二维化时，程心和助理逃到了286.5光年外的这颗恒星的行星上。然后，云天明又把647号小宇宙送给了程心，让从黒域中出来的程心和关一帆生活在这个小宇宙中。
在《思想者》这部短篇中，脑外科医生和女天文学家尽管只见面四次，但持续一生，这里面的千千情节比结婚后的琐碎更加动人。
2、真理至上
在《朝闻道》中，大刘用外太空智慧生物的话说出了自己的心声，对宇宙终极美的追求将是文明存在的唯一寄托。
3、领袖崇拜
《西洋》中，大刘用郑和像替代了曼哈顿岛的自由女神像，受到全世界的崇拜。让我们仔细想想，远洋航行探索新大陆的那些先驱，哥伦布，达伽马，麦哲伦等等，有谁被立像？西方有没有哪位领袖或伟人被立像？
4、丑陋的恐龙
在《吞食者》中，大刘描绘吞食者飞船的外形极其粗陋笨重，如同在旷野中遗弃了一个世纪的大锅炉，吞食帝国的使者同样粗陋笨重，他那蜥蜴状的粗壮身躯披着大块的石板般的鳞甲。
我觉得，大刘恐怕犯了一个致命性的错误。吞食帝国的科技如此发达，远超人类，那么他们在艺术和人文方面也会一同进步，没有一个社会的物质文明远远超前，而精神文明还在奴隶时代。实际上两者会相互映照，有发达的物质文明就会有发达的精神文明，没有发达的精神文明也不会有发达的物质文明。
早年，胡适说过，一部摩托车所代表的人类的心思智慧绝不亚于一首诗所代表的心思智慧。
是的，要是没有这样的心思智慧，何以能取得这样的物质文明？大刘的错误在于以为高度发达的科技可以由粗陋笨重的文明发展出来。
5、家国情怀
在《欢乐颂》中，大刘让镜子说出了他的话，“世界语是沙文主义的典型表现，凭什么世界语要以拉丁语系而不是以这个世界的其它语系为基础？”
这段话显示了大刘的无知和浅薄，一方面是对世界语发展历史的无知，另一方面是对西方文明的无知和浅薄。
世界语是俄罗斯犹太人柴门霍夫发明的一种人造语言，他发明这门语言的目的是为了促进各族人民的友好相处，并把自己的财产都用来进行世界语的推广和发展。在他年轻时居住的城市，居民分为四个种族：俄国人、波兰人、日耳曼人、犹太人，他们各自讲各自的语言，视外族为仇敌。就是在这座城市里的敏感环境中，人比别处更容易体会到语言隔阂带来的惨剧，处处都能体会到语言才是将本该亲如一家的人类隔阂为仇敌的最重要原因。柴门霍夫被教育成为一个理想主义者，他受到的教育是四海之内皆兄弟，所以他常对自己说，长大以后他要打败现实的黑暗。
因为世界语大有希望成为人类互相了解的桥梁，从而常常招致极权主义国家的猜忌，比如纳粹德国。在希特勒的自传中，世界语是犹太人密谋支配世界后所使用的语言。世界语者因此遭屠杀，柴门霍夫的家人也遇害。
苏联初建时，世界语得到官方支持，苏联世界语协会是官方承认的组织。然而1937年斯大林改变了政策，指世界语是内奸语言，世界语者惨遭流放乃至屠杀。苏联禁止使用世界语，直到1956年才结束禁令。
世界语的音韵、语法、词汇基于印欧语言，音位系统本质上是斯拉夫形式的，也有少量日耳曼语言特征。在语用和其他在最早的世界语文献中未详细说明的方面上深受早期用户的母语影响，尤其是俄语、波兰语、德语、法语。
综上所述，世界语只是一个眼科医生的业余发明，这位医生用自己的财产进行世界语的推广和发展，在推广过程中经历了很多苦难。世界语的发展过程说明了根本不存在大刘所理解的大国沙文主义。
大刘与其问这个问题，不如问自己，全中国那么多人，为什么没人愿意发明一套基于汉藏语系的人造语言与世界语PK？
6、对美帝的鞭挞
在《天使时代》，大刘设计了这样的情节，林肯号航母对非洲贫困国家和基因人发起了进攻，故事中的黑人科学家问舰长，这船怎么叫这个名字？上上世纪，非洲黑奴就是这样被运走的。
大刘不会不知道，林肯总统以解放黑奴闻名于世，为了黑奴问题，美国打了唯一一场内战：南北战争。而黑奴问题，除了美国，欧洲也有，很多奴隶是当地的部落首领提供的，而且早在中世纪之前就已经有了黑奴的贸易活动，这比美国的建国时间早了700年。实际上，奴隶问题，在很多国家的不同历史时期都存在。我国解放前，穷苦人家卖儿为奴的情况并不少见，解放后的彝族地区还存在奴隶，西藏是在1951年解放后才开始解决奴隶问题，这比林肯解放黑奴晚了约100年。
