2020、2021、2022、2023，在漫长的沉默和孤独之中，我书写着这本《一只山雀总会懂另一只山雀》，现在，终于出版了。这个书名，除了字面意思之外，也含着“知我心者，谓我心忧。不知我者，谓我何求。”每一个此时此刻，都汇聚着全部的过往时光，又蕴含着似乎漫长的未来。生命不可分割，以为会忘记的，永远也不会忘记。只是说不出来，或者不想再说。个人命运如此，家国历史亦如是。
多年之前，我在南京郊外买了一幢小房子，带一个小院。因为交通不便，我又一直忙于生计，房子一直荒着。可是自从有了这座房子之后，我的心变得踏实了。不是因为房子，而是因为房子的前面有一块地，一小片黄褐的贫瘠的土地。我把许多对于人生和世界的想象，一粒一粒，悄悄地埋在这片泥土里，这些荒唐离奇，或许让人哑然失笑的种子，终将有一天会挽救我的越来越重的灰心、绝望和深深的厌倦。在南京的时候，每年我都会来这里看几次。围着屋子转一圈，在泥地里站一站，用手摸一摸我小心栽下的几棵树木，心里觉得无比的安慰和满足。这个我几乎从来没有居住过的地方，是我真正的家。这个家的泥土中，藏着我最多的秘密。后来，我去了法国，在远隔万里的梦境里，或者茫然的怔忡中，我会和这片土地上开花的杂树或者肆意生长的野菜，目光相对，彼此一笑。它们知道我惦念着这块土地，我对任何一个地方的流连都是虚情假意，我终将回去。
在法国待了十年之后，我重又回到这个已经残破不堪的郊外小屋。院子里的杂草已经爬上最高一级台阶，挤进了门缝，攀上了墙壁。屋檐下挂着硕大的蜂巢，屋顶的瓦片落了一地，阳台上竟然长出了一棵一人多高的栾树，栾树上已经结出了小灯笼一样的果子。屋子里的天花板上成了众鸟的天堂，几扇房门扭曲变形了再也不能关上，木头的扶梯开裂了、动摇了，一碰就吱哑作响。然而这是我心心念念的家。我在回国的第二天，就住了进来，我每天都在屋里屋外快活地劳作。
我的房子不再漏雨，虽然简陋，却也清爽透亮，舒服自在。我更多的力气放在外面的小院子，放在小院子里的这块田地上。我已经在这块田地上劳作了两年。现在，我有了一口水井，一个瓜棚，一个花架，一墙的蔷薇，一块长势喜人的菜地。还有一个空空的鸡棚。我并不养鸡。鸡棚是母亲吩咐我搭建的。她养了两只鸡，如果她从老家来看我，她就要带着鸡。她不愿意和她的鸡分开，一天都不行。
当“新冠”肆虐，战火燃烧，世界一点点变得严峻的时候，我可以在我的土地上劳作。就像我的母亲和像母亲一样的人们那样。我不声不响地翻耕着我的土地，我在土地上喘息、流汗和收获。土地给我的不只是可以裹腹的粮食、甜脆的瓜果和散着淡香的花朵，还有平静。
土地沉默不语，它让最小的种子发芽，它让每一棵树都长得更高，努力让它们去看天空的高远和广阔。它收拾岁月更替和人间沧桑留下的残局，它无声地吞咽着苦涩的泪和殷红的血。它让人在它身上踩下幼稚的、疯狂的或者肮脏的脚印，然后在人们远去之后再悄悄抹去。它用泥土滋生万物，用石头撑起庞大而喧哗的城市，它把世间的悲伤化成深埋在心里的黑炭，把怒火变成潜行在地下的岩浆。大地什么都知道，它只是不言不语。它不是不言不语，只是我们听不到。也许门外的乌桕树能听到、河边的菖蒲能听到、从泥水中走过的白鹭能听到。如果我足够真诚，也许它们会说给我听。也许它们一直在说，只是我听不到。我还是孩子的时候，我奔跑在故乡的田野里的时候，我是能听到了。我只是现在长大了。长大了的人，什么都看不到，什么都听不到。幸好，长大了的人，有时候会想起，自己曾经也是一个孩子，天真无邪，善良而纯净。
本书由“新经典”出品，朱赢椿先生设计。在此对第五婷婷、丛琪、悦慈、艳娇等诸位编辑深表感谢。
申赋渔，中国作家，现居巴黎。1996年毕业于南京大学中文系。后从事记者工作二十年。2016年赴法国巴黎专事写作。著有《匠人》《一个一个人》《诸神的踪迹》《寂静的巴黎》等十余部，作品先后被法国阿尔班·米歇尔（Albin Michel），美国群星（Astra Publishing House），日本アストラハウス，韩国청림출판等出版社翻译出版。
