所有从黑暗中走出来的人，都值得恭喜。我们要恭喜去年哭泣过的人。恭喜远在他乡的人。恭喜有人可以惦记或者被一个人惦记的人。恭喜孤独的人。在这相互的恭喜声中，有着深深的理解和没有说出口的牵挂。
“恭喜你啊，爸爸。”
“恭喜你，相公。”
“恭喜你啊，妈妈。”
“恭喜你，相公。”
每年大年初一都要这样拜年。昨天还是惹人讨厌的“大鱼儿”和楞头楞脑的“小鱼儿”，今天都变成了穿着新衣新鞋，斯斯文文的相公。不只是我家，全村都如此。不能喊“二丫头”“黄毛”“狗头”“哑巴小”，要喊“姑娘”和“相公”。到底为什么?长辈们也不知道，上一辈就是这么传下来的。大年初一这样喊一声，至少在心里觉得这些不争气的小东西，就要长大成人，变成家庭的柱石和国家的栋梁了。
这个期望随着过年的延续而减少。初二，爷爷奶奶爸爸妈妈已经恢复了原有的称呼，不过口气还是温和的，过年嘛。初二要去外公家拜年，外公外婆舅舅舅母们还喊我们相公。初三呢，村里的长辈还会这样喊。初四就只剩下年纪最老的几个老人喊了。到了初五，所有人的名字又回到原本的小名，不过犯了错，也还不会受责怪。过了初五财神日，打骂就如常进行了。于是鸡飞狗跳，打打闹闹的一年又开始。除了过年之外，只有离乡的游子，或者远嫁的女儿，多年之后回来了，村里的长辈会拉着手喊“相公”“姑娘”。彼此情不自禁，热泪盈眶。
除了“相公”和“姑娘”，“恭喜”这个词，一年也就这么说一次。而这两个字，更有意思。
先是小孩子们来拜年。天才刚刚亮，一个个跑进来，有的进堂屋，有的钻厨房，有的不管不顾地去敲卧室的门，就为了说一句“恭喜”。哪家小孩没来，大人们就会嘀咕：“怎么回事啊，日上三竿了，某家的孩子到现在都没来?”“来的，你在厨房忙，他们在外面喊过了。”“这孩子，拜年拜年，我还没恭喜他呢。”
孩子们拜过年了，家里的男主人才出门。他们三五成群，挨家挨户走。他们当然不像孩子们那样慌里慌张地乱窜，喊了恭喜，拿了糖果就走。走到哪家，说声恭喜，坐下来喝口茶，吃两颗花生，或者一两片点心。家家桌上都放着蒸好的馒头，主人不断地往客人手里塞，不要接，要说囤着。然后说几句闲话，换下一家。妈妈们要在接近中午的时候才出门拜年。有一个人的，也有两个人做伴的。她们就比较耐心了，一家坐好一会儿。平日里关系好的，就多坐会儿，甚至要吃上一只馒头。夸夸馒头的白，馅儿的鲜，主人就高兴。整个上午大人小孩都在拜年，到处闹哄哄。即便平常吵过架，互不往来的人家，也要去拜一拜。彼此道一声恭喜，去年的梁子就算过去了。路上遇到任何一个人，都要说一声“恭喜”。人人喜上眉梢。
可是，到底喜从何来呢?初一拜年，恭喜后面并没有一个实指。不是说“恭喜发财”“恭喜新婚”“恭喜新居落成”等等，就是“恭喜你啊”。你这个人年初一出现在这里，就让人觉得是意外之喜。大概年三十长长的一夜，的确是可怕的。所有从黑暗中走出来的人，都值得恭喜。我们要恭喜去年哭泣过的人。恭喜远在他乡的人。恭喜有人可以惦记或者被一个人惦记的人。恭喜孤独的人。在这相互的恭喜声中，有着深深的理解和没有说出口的牵挂。
在我的记忆里，村里日子最难的人，眉头锁得最紧的人，面容最愁苦的人，大年初一这一天，都是美的，都是甜蜜而幸福的。他们觉得自己应该这样，他们就变成了这样。每个人都从心底发出最真的笑。我曾经离家多年。我曾经许多年都是在异乡度过。每年初一早晨，故乡的人们在相互拜年的时候，我都会想起他们每一个人，每一张笑脸。他们是那样让人亲近。而这个亲近，正是够不着的乡愁。
外面的爆竹声越发响亮了，由远而近，由近而远。我在远离故乡的小村里听着与故乡一样火热的爆竹。最远处的爆竹声成了时间的背景，像沸腾了的水。那是母亲在烧一锅最馋人的美味。稍近一点的，像在敲打着梆子，舞龙灯的乡亲正踏着节拍而来。东北方的响声连成一串，那是故乡的方向，声音如同蚕豆爆裂在锅里。蚕豆是新年里必不可少的零食，甜甜脆脆，每个孩子的衣兜里都装着，走一路，吃一路。更近的爆竹声已经成片，像杂沓着孩子们脚步声的摇花船正在逼近。邻居的爆竹就更厉害了，像送吉祥话的人已经走到大门口，手里敲着小锣，用最大的噪门在喊叫。所有这些声音都混合在一起，形成一种吵闹嘈杂的过年交响曲。从年三十的中午，一直演奏到现在。声音虽然吵闹，却像一场汹涌的洪流，把人彻底地冲洗了一整夜。一切的苦痛都已被冲走，新年变得洁净、明亮、清清爽爽。
“恭喜你，姑娘。”
“恭喜你，相公。”
恭喜你，你是这么好。
（本文选自我的新书《一只山雀总会懂另一只山雀》，“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”，是谓“懂”。）
本书由“新经典文化”出品，朱赢椿先生设计。
申赋渔，中国作家，现居巴黎。1996年毕业于南京大学中文系。后从事记者工作二十年。2016年赴法国巴黎专事写作。著有“个人史三部曲”《匠人》《半夏河》《一个一个人》；“中国人的历史”《诸神的踪迹》《君子的春秋》《战国的星空》；非虚构文学《寂静的巴黎》《一只山雀总会懂另一只山雀》《不哭》《逝者如渡渡》《光阴》等，作品先后被法国Albin Michel，美国Astra Publishing House，日本アストラハウス，韩国청림출판等出版社翻译出版。2023年，其作品被日内瓦大学汉学系选用为硕士研究生教材。
