妈妈，巴黎的夜还在黑着，家里的天已经一点点亮了。我知道你已经起床，已经在扫院子里的落叶。妈妈，叶子就让它积着吧，不要再弯着腰了，在靠墙的椅子上坐一坐。太阳已经出来了，你晒会儿太阳，就在那张竹椅上靠一靠。椅子上铺了棉垫子了吧，那条土蓝的，过年回家时你给我垫的那条。天已经冷了，妈妈，你受伤的腰是不是又疼了，是不是又弯了许多?
妈妈，你的头发什么时候全白了，我怎么一点儿也不知道?妈妈，你现在不染头发了，你怎么已经不染头发了呢?你的头发从乌黑就这么一下子变得全白了。妈妈，你的头发全白了，让我觉得你忽然老了。妈妈，你老了，我就觉得我也老了。我这里的天还是黑的，你已经把铁锅拿出来，反扣在院子里的地上，铲着锅底的灰。妈妈，太阳照在你的脸上，你什么时候有皱纹了?有几条已经那样深。你在太阳底下坐一坐吧，你的腰不好。费点柴火就费点柴火，锅那么重，你拎不动了。
妈妈，园田里已经落满了霜，就不要再去摘小葱小蒜了。就这样煎一锅饼，少那么一点香味就少一点吧。爸爸如果嘀咕什么，我跟他说，你不要什么都顺着他，妈妈。你的背驼得那么厉害，觉也睡得很少，你钙片吃了没有?我知道你不能再挺直你的腰了，可是妈妈，你还是每天吃一片吧。我也吃的，妈妈，我和你一起吃。我腰不疼，妈妈，我睡得也好。我今天没睡，是因为我想你，我不想你的时候，我都睡得好。我用热水泡脚了，妈妈，巴黎有木桶卖，我买了，跟你的一样。你给我的大麦粉我带来了，我自己会煮粥。我也会煎饼，妈妈，只是没有你煎得那么薄，那么脆，可是这世上谁又有你煎得那么好呢。
妈妈，你去测核酸的时候带一只小板凳，走到村外面的路太长，你走几步坐一坐。你不要一点点排队，队那么长，你在旁边坐一坐，等爸爸排到了，你再过去。你的腰不好，妈妈，你的背已经驼得那么厉害，他们会让你在凳子上坐着的，妈妈。
妈妈，如果你想养两只鸡就养两只吧，我知道你是想多点热闹。我知道村里已经没人养鸡，已经听不到鸡叫，你觉得太冷清，你就养两只吧，一只公鸡，一只母鸡。不要多养，妈妈，多了你照顾不了。不要指望母鸡多下几只蛋，妈妈，什么时候都能买到鸡蛋，你不要觉得每个月几百元的养老金太少，什么都舍不得。你让爸爸去镇上买菜的时候小心，去年堂叔被撞死了，姨父被撞死了，没有红绿灯，乡下的车子开得野。
妈妈，电视机修好了没有?如果修不好就算了，再买一台。爸爸每天要看《新闻联播》《海峡两岸》，你不要和他争。你买一台更大屏幕的自己看，你看你的电视剧。你和爸爸说，我在这里过得很好。我能看到中国的新闻，手机上随时都能看到《新闻联播》。妈妈，我住在巴黎城里，城里没有家里那样的大灶，烧不了柴火，捡柴火也没用。是的，我用天然气，妈妈，你和爸爸说，我这里做饭和洗澡都正常，电也有。停电的是乌克兰，妈妈。你记不得就不用跟他说了，你就说我有电。
妈妈，巴黎这会儿天还是黑的，我们差七个小时。我知道，妈妈，出门万事难，我办完事就回来。我知道，从外国回来隔离的时间短了。妈妈，我是染了“新冠”，已经转阴半个多月了。我现在不咳了，没什么难受，也没有哪里疼，你放心。是的妈妈，我现在不回去，等完全好了我再回去，妈妈，我不回去添麻烦。我有口罩，药店能买到，妈妈，我出门戴口罩。外国人不戴口罩，你让爸爸不要生气，在这里我是外国人，我管不了他们，妈妈。
妈妈，我知道家里买了粮，门前园地里有蔬菜。我知道不种地的邻居们都有吃的。村里打工的都还在外面打工。我知道村北的禁止通行的关卡刚刚撤掉。现在大喇叭一喊，大家都会自觉去做核酸。村庄现在重又热闹了，这个热闹丢失太久了。三十年前，我离家的时候，大家都进城打工，村里没有了露天电影，没有了全村大会，没有了集体劳动，没有了水利会战，各忙各的，村里的人越来越少。现在，几乎都要消失了的村庄，因为测核酸又喧闹起来，仿佛又回到过去。妈妈，爸爸说有人在祠堂里新立了一尊祖宗的铜像。照老规矩，换一代人，就要重修一次家谱，他也跟着在忙。妈妈，这是古老的仪式，他高兴你就让他去吧，跟他说不要累着。他自己也知道，疫情紧张，病毒对老年人不好。他会当心。
妈妈，我离你有一万公里，太远了，就像隔了几十年。妈妈，在这遥远的夜里，我闭上眼睛，就想到你年轻时的样子。你在一眼望不到头的一队人当中，挑着两箩筐沉甸甸的麦子，扁担一颠一颠，唱着歌一样的号子，给公社送公粮。那时你身材挺拔，脚步轻捷，两条乌黑的长辫子在你的腰间轻盈地跳舞。妈妈，我的白发的、已经深深地弓腰驼背的妈妈，在这黑沉沉的夜里，我的心里有着说不出的难过，眼里满噙着泪，妈妈，我想你。
--申赋渔--
作家，现居巴黎。著有“个人史三部曲”（《匠人》、《半夏河》、《一个一个人》），“中国人的历史系列”（《诸神的踪迹》、《君子的春秋》、《战国的星空》），《寂静的巴黎》《阿尔萨斯的一年》《光阴—中国人的节气》《不哭》《逝者如渡渡》等多部作品。《匠人》法文版由Albin Michel在巴黎出版，英文版由Astra Publishing House在纽约出版，日文版由アストラハウス在东京出版。多部作品被译为英、法、日、韩等国语言。
