米勒《晚祷》（摄于巴黎奥赛博物馆）
我的一位法国朋友的女儿得了厌食症。几年前我在他家过圣诞节，见过这个女孩，活泼漂亮，开心地给我们唱圣诞歌，她爸爸用吉他给她伴奏。现在，这个刚刚十八岁的女孩不吃饭了，她说自己太胖。
她都不敢照镜子，镜子里的那个自己不能看，胖得太厉害了。医生说，你照照镜子，把你看到的样子画出来。她照了，然后在纸上画了出来——一个出奇的大胖子。医生在地上放了一张纸，让她躺在上面，让她妈妈把她的轮廓画下来。女孩根本不相信妈妈画的，妈妈画的不是真实的她。她仍然不肯吃饭。
这个女孩已经瘦成皮包骨头，形同骷髅。可是她看不到自己真实的样子，她也不相信这个所谓真实的自己。她心里有她确认的那个胖姑娘，她觉得自己胖得可怕。妈妈说，再不吃饭，她就要死了。她就不吃。
当我听到这个消息时，我无比吃惊。难道我们的眼睛，看到的并不是真实?难道我们看到的世界与别人所见迥然不同?难道对于不同的心灵来说，有着不同的世界?什么是真实的?什么是虚幻的?这个女孩的眼睛到底看到了什么?眼睛把什么告诉了自己的内心，还是内心就照自己理解的样子告诉了自己的大脑?
我一时对自己的眼睛失去了信心，随后对我的心也产生了疑问。我的所见都是事实吗?我的所知都是真理吗?我所坚持的都是正义吗?我的额头冒出了汗，也许，我的境况并不比这个得了厌食症的女孩好多少。
我的公寓斜对面那幢楼的二楼，是印象派大师马奈的工作室。雷诺阿、莫奈、德加、毕沙罗、莫里索等人常来这里聚会。二楼的窗户总是关着，在夕阳西下的时候，会把落日的余晖反照到我们这幢楼前的小街上。是他们，是窗内的那些人，解放了我们的眼睛，把我们的眼睛从造型、线条和构图中解放出来，从题材、结构和细节中解放出来，让我们看到了色彩和光线。在此之前，我们的眼睛是瞎的，或者说是半盲的。
我每天散步经过的罗马路上，住着桂冠诗人马拉美，马拉美每周二在家里举办沙龙，这就是艺术史上有名的“马拉美的星期二”。马拉美的楼下立了一个铜牌，表明这里已经成了历史遗迹。音乐家德彪西是这里的常客。就是这位先生，解放了我们耳朵。他打破了我们听觉的惯性，剪断了音乐的线条，从错综复杂的乐声当中，采撷出颤动的色彩和爱抚的情调。也是从这一刻起，我们终于在音乐当中听到了自然的声音。我们听到了钹不是哐铛哐铛地撞击，而是边缘的轻轻碰触。我们听到的不是轰隆的鼓声，而是被厚厚蒙了一层之后的情绪的震动。小提琴、三角铁、竖琴，各自发出了属于它们自己的清澈的音色和情感，我们轻易就能一一辨认，我们的耳朵随之起舞。
继眼睛和耳朵解放之后，我们的心灵也得到了解放。打开心灵的那只神经质的手，是普鲁斯特的。在普鲁斯特之前，我们并不能真切地知道我们的心有多少个层次，有着怎样的百转千回，有着如何的细致与曲折。只有在普鲁斯特之后，我们才清晰地知道，外面的世界有多宽广，内心的世界就有多深邃。普鲁斯特在世的时候，就被一家银行从住处驱逐了。他离开不久就死了。现在他的窗户底下，假惺惺地嵌了一个水泥牌子，上面说何时至何时，普鲁斯特先生曾在此居住云云。我许多个夜晚从这里经过，窗下那张长椅上常常有人沉默地靠在上面。那个窗里的人，总能说出我们说不清的悲伤和说不出的痛。
现在，我们的眼睛已经看不到真正的色彩。那些人在画布上涂抹着自己的无聊、卑怯和空虚。我们的耳朵里更多的是毫无意义的噪音或者胁肩谄笑的颂扬。我们放任着自己的心灵，让它一点点变得麻木、冰冷而死寂。我们慢慢坚信所见所闻都是真的，我们开始相信自己偏执的念想，一如厌食的女孩在镜中看到自己肥胖得不成体统。
马奈、德彪西、普鲁斯特，做了一百年前他们该做的事，他们早已消失不见。过了“一战”，过了“二战”，世界又开始变得贪婪、阴险、混乱和血腥。真相就在那里，人们却成了哑巴。每天晚上，我都焦躁地徘徊在巴黎街头，从一扇扇曾经的智者和如今俗人的窗口下走过。这里的繁华远胜于从前，似乎每一个窗口都是生活的温暖和希望。这里看不见战争的炮火，听不见瘟疫下的呻吟，也感受不到世界的撕裂、动荡、衰败和崩溃，这里厌弃所有不好的消息，没有一个人推开窗户大喊：“醒醒吧，这个世界病了，我们都已经是精神的骷髅。”
--申赋渔--
作家，现居巴黎。著有“个人史三部曲”（《匠人》、《半夏河》、《一个一个人》），“中国人的历史系列”（《诸神的踪迹》、《君子的春秋》、《战国的星空》），《寂静的巴黎》《阿尔萨斯的一年》《光阴—中国人的节气》《不哭》《逝者如渡渡》等多部作品。《匠人》法文版由Albin Michel在巴黎出版，英文版由Astra Publishing House在纽约出版，日文版由アストラハウス在东京出版。多部作品被译为英、法、日、韩等国语言。
