所谓“看青”，就是大集体时，派人守在地里，看护着庄稼不被偷盗。我爷爷就曾做过“看青人”。这是他的故事，这是他那个时代的故事。在他的那个时代，也有爱情。只是爱情也是另一种样子。那是农耕时代的爱情，也是一去不复返的爱的样子。那是我的爷爷，和我的奶奶。
如果您阅读完本文，愿意购买本书，请回到此处点击本行字。遥祝秋安。
《半夏河》之《看青》
由于担心有人或者小动物偷盗庄稼，村里的小队长请了我爷爷去“看青”。
申村大片的耕地，在半夏河的南岸。做活的人们，每天都要踩着吱呀作响的小木桥过去。一过小木桥，在左手的河岸边上，有一棵高大的刺槐。刺槐树的底下搭了一个小草棚，爷爷就住在这个棚子里。因为看青的人夜里是要守在地头的。
棚子是我的木匠爷爷自己搭的。他用两排长长的树干，架成了一个“人”字型的骨架，再在两边的斜坡上铺上高梁杆和稻草。棚子里面的泥地上铺着麦秸，软软的，透着一股清香。爷爷比较讲究，奶奶又给他在草秸上铺了一张草席，荞麦枕头也是专门从家里拿来的。
每年春天的时候，草棚边的刺槐树上会开出一串一串白色的花。花是甜的，村里人很喜欢。因为树上有刺，采摘很不方便。要在长竹竿的顶端绑一把张着口的大剪刀，夹着花枝子一扭，一串花儿就落下来了。要不了那么多，就分一把给你，分一把给他。刺槐花拿回去，在开水里烫一下，立即捞出来，在冷水里泡一泡，拧拧干，然后调在鸡蛋里，在油锅里一炒，一盘槐花鸡蛋就好了。或者加上小葱和盐，和在面粉里，煎成槐花饼，也好吃。
有时候爷爷会亲手来采刺槐花。他当然不是为了做槐花鸡蛋或者槐花饼。伯父从半夏河里抓到鱼了，用草穿着鳃，活蹦乱跳的送过来。正好是刺槐开出花苞的时候，爷爷就采一把回来，做“槐花清蒸鱼”。
半夏河里有好多鱼，可是这些鱼都是属于村里的。平时钓上一两条可以，或者空手钻到水底去捉几条也行，不能用网。撒网捕鱼是个大场面，都是在过年之前。全村人一起出动，热闹地站在半夏河的两岸。河上撑来两条船，几个精壮的小伙子向河里撒下网，再沉重地拖上来。一网又一网。船撑到哪里，人们就跟到哪里。网到一条特别的大鱼了，捕鱼的人就手捧着举过头顶，两岸的人们大声喝彩：“好！好！”。
捕来的鱼堆在小木桥北岸的晒场上。家家户户拎着篮子过来。鱼是按人口分的，一人两斤。雕匠用秤称着。小队长喊到谁家，谁家的人就过来，欢天喜地拎了鱼回去。过年分鱼是传统。大年三十晚上，家家把鱼煮好，可是不能吃，要放着，冻起来，大年初一再端上桌子。这叫“年年有余”。大年初一也不能吃鱼，这一天忌荤腥，要吃素。这叫“吃斋”。因为年初一这天，神灵都在，这是最庄重的一天，必须“斋戒沐浴”。初一吃素，同时也表明这是“惜生积德”的一家。
从捕捞到大年初一，已经盼了好几天的鱼，到大年初二端出来待客时，才真正可以享用。这一天，姑妈们拎着茶点礼品回家来拜年。爷爷、奶奶朝南坐在椅子上，等外孙们一个个磕头。磕完头，给一个红纸包着的小红包。里面只有一角钱。可是对孩子们来说，是一个大数目了。
初三、初四、初五，天天有亲戚来拜年。所谓置办年货，就是给拜年的人准备的。过年这几天，最高兴的是我们这样的小孩。有好吃的，还能疯玩。爷爷奶奶也很高兴。众多的晚辈天天围着他们，嘘寒问暖，送吃食，送烟酒，送他们最拿得出手的礼物。往往在这时候，爷爷会拿出他的权威：“来来，给我捶个背。”小孩子们一哄而上，在他的背上乱打。他就哈哈大笑：“行了，行了。林儿妈，给小伢儿拿吃的。”
“林儿”是我大伯的小名，“林儿妈”是我奶奶。奶奶答应一声，就从厨房端了“山芋糕”“糍粑”“花生糖”等等好吃的过来。所有这些好吃的，都是奶奶做的。小孩子们并不敢立即伸手拿，要等爷爷拿一块，放在嘴里尝过了，点点头：“不错，吃吧。”他们才把手伸出来，奶奶在每人手心里放一块。吃完了，还可以再要。
村里面的妈妈们，也会在过年这几天来我家，就是来走一走，喊爷爷一声。说是拜年，其实是想让他“看青”的时候，不要太严厉。爷爷对每一个都是客客气气，但是不送她们出门。都是奶奶一个一个，把她们送到院子外面。
“看青”这件事，爷爷也才做了一年。当时是因为什么事，跟奶奶赌气，正好小队长找人看青，他就去了，这样可以不住在家里。算是一个老人的“离家出走”。他去看青之后，庄稼既没有大的损失，也没有弄得鸡飞狗跳。村里人都很满意，他自己得到了更多的尊重，也高兴，虽然与奶奶早已和好，今年又继续住在野地里。
“小满”过后，爷爷把大槐树底下的棚子收拾好，背了铺盖住过去。我和奶奶就每天晚上来给他送饭。奶奶迈着小脚，拎着一只竹篮子，里面是一盘菜，一碗饭，一只长嘴的白瓷茶壶，和一只茶盏。我抱着一只竹壳的热水瓶，走在她的旁边。家里的小黄狗也跟着过来了，一会儿跑到前面，一会儿跑在后面。
我们到了，如果爷爷不在，到地里去巡视了，我们就在桥头坐下来等。小黄狗“呼”地一声就跑没影了，它去找爷爷。
奶奶把碗盘茶盏从竹篮里拿出来，摆在桥板上，然后从长嘴的白瓷茶壶里倒出一盏茶。茶还没凉，小黄狗就又窜了回来，对着我们直摇尾巴。这时候，就听到爷爷轻轻一声咳嗽，不紧不慢地从庄稼地里走了出来。我朝他大喊：“爷爷，今天有红辣椒。奶奶说要辣你，你怕不怕?”
爷爷说：“好，好。”走过来，用手拍拍我的头，靠着桥栏杆坐下来。他先要喝一盏茶，喝完了，看着河水定一定神，才拿起筷子吃饭。他吃饭很仔细，很认真，碗里从来不肯剩一个饭粒。
吃好了，奶奶把碗筷拿到桥下河水里去洗。洗碗的时候抬头问爷爷：“不曾有事吧?”爷爷掏出他的水烟壶，嘴里应道：“不曾有事。是有个人，我咳了一声就走了。”“不曾打照面吧?”“不曾打照面。我走得远了才咳的。不会难为情。”
一般从田地里顺手牵羊，捞点粮食回家的，都是妈妈们。她们知道爷爷就在附近，她们也知道爷爷看得到她们，她们下手并不过分。只要不过分，爷爷就不会过来。实在有不自觉的人，爷爷才会在远处咳一声，提醒她离开。
爷爷“叭哒”“叭哒”地吸起水烟，烟壶上的火星在他的呼吸间，一明一灭。这在夏夜的河上是十分协调的。河面上到处都是萤火虫。一层薄薄的雾，贴着水面流动着，使得萤火虫的闪烁，一会儿迷蒙，一会儿清晰。黑暗里的虫鸣潮水般涌起，又骤然停下，像是有人拿着指挥棒在指挥。我们有一句没一句地扯着闲话，等到爷爷的烟吸得好了，茶也喝好了，他带着小黄狗又去田地里走一走，我就随着奶奶回家。
我10岁的时候，奶奶去世了。奶奶去世后，就埋在半夏河北岸的一块坟地里。离爷爷“看青”的那个小棚子不远。隔着河，斜斜地对着。奶奶去世的时候，村里的田地刚刚分到各家各户，再也不需要“看青”了。可是爷爷不让把那个棚子拆掉，他还要住在那里。伯父和父亲怎么劝他也没有用。
父亲先是请了雕匠去说，爷爷不听。又请了剃头匠去说，爷爷还是不听。这两个人是跟爷爷最要好的。他们说不下来，就真没办法了。
伯父带了工具，去把槐树底下的小棚子修理得结实些，爷爷不看他，搬了一把凳子，坐在大槐树底下看半夏河的水。
我一放了学，就去看爷爷。喊他一声，他抬起头，应一声，又专心用小刀和凿子，雕刻手上一个扁扁的盒子。
在乡下，一个人去世之后，会把他的名字写在一块细细长长的小木牌上，再在这个木牌下面，加一个小小的木头座子，让它立着。样子就像一个小小的墓碑。这叫“木主”，也叫“牌位”。牌位放在每家堂屋里的香案上，过年过节，或者亡人忌日时，都要烧香祭拜。人去世了，他的灵魂偶尔还会回家来看看的，回到家里，就停驻在这个牌位上。家里最重要的物件就是这个牌位。如果搬家了，什么都可以扔下，唯有牌位一定要带着。没有牌位，跟去世的亲人就真正割断联系了。
爷爷雕刻的，是罩着奶奶牌位的一个木盒子。我几乎从来没有见过任何一家的牌位上罩这么一个盒子。最多就是在上面扎一小块红布。爷爷是想把奶奶的牌位装扮得更堂皇更珍贵些。
奶奶去世后，爷爷不再吃早饭，午饭也不定时。他说不定什么时候就会来到伯父家或者我家。伯母和母亲，无论在做什么，看到他回家了，就立即停下手里的活计，给他做饭。他就静静地在桌子旁边的椅子上坐着。常常是下一碗面条，炒两只鸡蛋。这样最快。
每天晚上是我给爷爷送饭。爷爷吃过饭了，自己到河边去洗碗筷，洗好了，递给我。然后他就在槐树底下的凳子上坐着。小黄狗缩在他的脚旁边，一动不动。他既不喝茶，也不抽烟，原先那套讲究的仪式完全没有了。我陪他坐过一会儿，他就站起身，说：“回吧。”我们一起过小木桥，我往家走，他拐弯往西，沿着半夏河的北岸往奶奶坟的方向去。
他每天晚上都到奶奶坟地那边去转一圈。奶奶的坟离河岸有几十米，在许多坟的中间，没有路通过去。爷爷只是从河岸上走过去，走到坟地附近了，站一站，看一眼，就又折回头回他的小草棚。
这年的冬天很冷，过了小寒，一连下了好几天的雪，雪积得厚厚的，都不好走路了。
爷爷的草棚在大槐树的底下，大槐树西边不远，就是小木桥。过了小木桥到半夏河的北岸，往前走上几十米，左手边是一排房子。这是村里的猪舍，养猪养牛的地方。五大间草房子，结结实实，有屋顶，有墙。养牛的篾匠一个人住在这里。分田到户了，照理这个猪舍要拆掉，老黄牛也要卖掉。篾匠舍不得，到处求人，大家就算了，还让他住在这里，一牛一人为伴。
小木桥上积满了雪，篾匠烤了几只山芋拿过来送给爷爷。爷爷躺在被子里，没有起床。篾匠掀开门帘子喊：“木匠，木匠。”
爷爷轻轻答应一声。篾匠走到他旁边，蹲下来，用手在他头上一摸，额头上滚烫的。爷爷在发烧。
篾匠赶紧回村子喊我伯父。伯父跟伯母正在门口铲雪，把铁锹一扔，急急忙忙往小木桥跑。
伯父帮爷爷穿好衣服，伯母扶着，让他趴在伯父的背上。伯父把爷爷背回村，送到我们家。爷爷的房间在我家，他是一直跟我们过的。父亲在学校里上课，有人给他捎了信，他连忙请了荷先生，陪着一起回家。
荷先生给爷爷开了几副中药。妈妈在厨房的角落里，侧着竖起两块砖头，上面放一个陶盆，给爷爷熬药。过了十多天，爷爷的重感冒才好。伯父和父亲早把他的棚子拆掉了。
爷爷走到半夏河的岸边，看了看对面孤零零的大槐树，叹了口气，不再提要住出来的话。
奶奶是1980年去世的，爷爷1993年去世。这十几年，爷爷大部分时间就坐在家门口的椅子上打瞌睡。
1993年我在珠海。
高中毕业之后，我到外地去打工。我离开家的那天，天还没有大亮，爷爷没有起床。离开家的前一天，爷爷一直坐在柿树底下的椅子上，双手握着拐杖的龙头，下巴搁在手背上打着瞌睡。蝉的叫声由远而近连成一片。这是我最后见到的爷爷的样子。
申赋渔，中国作家，现居巴黎。1996年毕业于南京大学中文系。后从事记者工作二十年。2016年赴法国巴黎专事写作。著有“个人史三部曲”《匠人》《半夏河》《一个一个人》；“中国人的历史”《诸神的踪迹》《君子的春秋》《战国的星空》；非虚构文学《寂静的巴黎》《一只山雀总会懂另一只山雀》《不哭》《逝者如渡渡》《光阴》等，作品先后被法国Albin Michel，美国Astra Publishing House，日本アストラハウス，韩国청림출판等出版社翻译出版。2023年，其作品被日内瓦大学汉学系选用为硕士研究生教材。
