林三家在村子东北的河边上。孤零零的一座草房子，住着他一个人。早年林三是杀羊的，不过已经多年不杀了。1958年“公社化”之后村子里没有了羊。不过村里人说起林三的家，还是喊做“羊肉瓦子”。“瓦子”就是“瓦肆”。乡下的瓦肆，大概也就是摊档。粗陋，却很热闹。现在这热闹也没有了。
爷爷和林三是老朋友，林三过一段时间就来我家串门，跟爷爷闲聊，一坐就是一个时辰。每次走的时候，爷爷都说：“老东西，哪天弄只羊哩。”
“弄、弄。”林三笑着直点头：“第一个喊你。”这话不知道说了多少年。
我才七岁，每次看到林三来，就朝他喊：“弄只羊呢。”我还没吃过羊肉。
林三呵呵笑着：“这伢儿，没大没小。”
处暑之后，一连下了好几天的雨。这天午饭过后不久，林三急匆匆来找爷爷。在院子外面就喊：“木匠，木匠。”
爷爷出门一看是林三，大声说：“三爹来了，奶奶，烧两碗茶呢。”
“不了，不了。下次吧嫂子。”林三朝奶奶摆摆手，拉了拉爷爷的袖子，神神秘秘地进到屋里。两个人低头嘀嘀咕咕说了几句。林三急匆匆又走了。
天还没有黑，爷爷笑咪咪地喊我：“大鱼儿，走，去羊肉瓦子。”
“弄到羊了?”我快活地叫起来。
“不要喊。”爷爷压低声音说，“这是犯法的事。跟哪个都不要说。说了，就不带你去。”
我闭上嘴，连连点头。
从我家往北，走到大河的边上，沿着河岸一直往东走。经过一片竹林，一个荒坡，还有一块玉米地，就到林三家。林三家在这里已经住了好几代人。房子还是草房子，院门外面长了一棵大桑树，枝叶繁茂，几乎把他家的房子全遮了。院门是竹篱笆，一推就开了。一只鹅“嘎”地一声，伸长脖子就朝我们扑过来。爷爷一脚把它踢开去，反手把院门关上。
林三家的客厅里已经坐了七八个人。除了常常到我家串门的剃头匠、篾匠和铁匠，其他几个人我也认识，都是村里的老人。爷爷和那几个有手艺的匠人，“公社化”之后改做了农民，对自己当下的境况心里很鄙薄，就更怀念林三“羊肉瓦子”先前的热闹。林三家原本房子很大，一大半被生产队没收了做仓库。不过厅还是很空阔，这么多人在里面也不挤。家具都没有了，只在中间放了一张小矮桌。这还是前年爷爷刚给他做的。有没有八仙桌，老人们已经不讲究了，各自找凳子、椅子，高高低低地坐着。每个人脸上都透着快活。我没有地方坐，就坐在门槛上，一会儿看外面那只探头探脑的大鹅，一会儿看在灶台上忙来忙去的林三。
林三的光头上，戴了一顶已经掉色的旧军帽。原本破烂的衣裳外面，又系了一件油光光的长围裙。他手脚不停地忙着。一会儿刀钩砧板，一会儿锅瓢碗铲，不知道他从哪里变出了这些称手的家伙，都是我之前没有见过的。林三哼着小曲，脚步轻捷，动作麻利。羊已经下锅，锅灶上雾气腾腾。
老人们都自持身份，没有人去看一眼锅，也没有人找林三搭话。互相把水烟壶递来递去，高声说一些村里不咸不淡的闲话。
天全黑了，林三在小矮桌上点了一盏油灯。灯不是很亮，加上雾气缭绕，一切都显得模模糊糊，谁的脸也看不清。香气隐隐约约。林三双手抱来高高一叠大碗，一只一只放在灶台上。每一只碗里都洒上葱花、盐和香菜。我跑过去，把灶台上的碗数了三遍，又摸索着把四散坐着的老人们也数了三遍。一人一只碗。没有我的碗。我背朝外坐在门槛上，忐忑不安地看着这些比过年还高兴的老人。
羊肉汤盛好了。林三把大碗端送到每个人手上，递上筷子。慢慢的，说话声消失了。只听到老人们对着碗沿轻轻吹气的声音。香气浓得呛人。爷爷坐在离我不远的一把竹椅上。他抿了一小口，仰起头，坐直身子。竹椅发出咯吱咯吱的声音。
“大鱼儿，来。”有人悄声地喊我。我回过脸，是林三。他满脸的皱纹，所有的皱纹里都带着笑。他把手里端着的一只小碗，递给我。我接过来。碗里冒着热气，像茶水一样的东西上面，漂着几片葱花。碗是木头的，热热的，不烫。我学着老人们的样子，对着碗沿吹气，然后轻轻抿一小口。
爷爷走过来，把筷子上夹的一片肉放在我的小木碗里。汤喝完了，我把这片肉含在嘴里，慢慢地嚼着。
老人们不知道从什么时候开始，又高声谈笑起来。比刚开始的时候还要快活。他们一直谈笑到半夜。月亮把外面的院子照得亮堂堂的。
回去的路上，我拉着爷爷的手：“爷爷，说个故事吧。”
“说个故事啊?”爷爷想了想，“好。”
“林三家后面的水坝你是走过的。”
“我走过的，下面还有两个大圆洞淌水呢。”
“这两天不是下雨嘛，河水涨了，高过了坝。过河只好蹚水过来。走在坝上，水就齐腰了，只有路熟的人才敢过。”
“爷爷，我路熟，我敢过。”
“昨天吧，南边村子卖糖的强老四......”
“爷爷，卖糖的有个小锣，一路走，一路敲。当当当。”
“强老四昨天回来得晚了，到了河北边，天已经大黑，正要卷了裤腿过河，看到河边上坐了一个人，在哭。走过去一看，是个女的。说是从娘家回来，河水涨了，过不了河。前不着村，后不着店，又急又害怕。看到强老四，求他帮个忙，背她过河。强老四看她可怜，就答应了，蹲下身子，把她背在背后。走到水坝中间，水已经齐腰，腿使不上劲，背上的人突然变重了。越往前走，越重，像背了个小山。”
爷爷停了停。我的心提起来，一句话不敢说。
“强老四晓得不对。背了个淹死鬼。淹死鬼要找到一个替身，才能投胎转世。这一回，怕是要做替死鬼了。女人抱住强老四脖子的两只胳膊越勒越紧，强老四喘不上气。他抓着女人的手，使劲拉开。拉开了，再往下拽，用肩抵着女人的脖子，把她整个人贴在后背上。强老四拚命往岸上跑，大声喊河对岸的林三，声音卡在喉咙里，发不出来。越往前走，女人越重得厉害。不过淹死鬼运气不好，找到强老四。强老四劲大，有把牛力气。淹死鬼拖不动他，反倒被他拉上了岸。等一离了水，背上的人就变轻了，比人还轻。低头一看，手里抓着的女人的手变成了两只畜牲的脚。他用力往地上一摔。哪里是一个女人，是一只羊。”
“鬼变成了一只羊啊。”
“变成一只羊。”
“后来呢?”
“卖给林三杀了。”
一直到爷爷去世，我们再也没有提过去“羊肉瓦子”喝羊汤这件事。所有那天晚上见过的老人们，也没有任何人说起。剃头匠、铁匠、篾匠和林三还是常常来我家跟爷爷谈天说地。只是爷爷不再跟他说：“弄只羊呢。”我也不说。就像那个晚上的事从来不曾有过。
--申赋渔--
作家，现居巴黎。著有“个人史三部曲”（《匠人》、《半夏河》、《一个一个人》），“中国人的历史系列”（《诸神的踪迹》、《君子的春秋》、《战国的星空》），《寂静的巴黎》《阿尔萨斯的一年》《光阴—中国人的节气》《不哭》《逝者如渡渡》等十余部作品。《匠人》法文版《Le village en cendres》由法国Albin Michel（阿尔班-米歇尔）出版。英文版由Astra Publishing House（群星出版社）在美国纽约推出。多部作品被译为英、法、日、韩等多国语言。
