巴黎街头。
在巴黎，一些讲究品位的店铺，在促销商品时不会直接写上“吐血甩卖”、“清仓五折”。他们会在好看的橱窗上贴一张并不张扬的纸条，上面写着“prix rond”或者“prix doux”，路人走过，看一看，立即会意一笑。第一个法语的意思是：“价格去掉零头”。可是如果这样译就太直白了，店主的意思要委婉得多：“我们有一个圆润的价格。”边边角角去掉了，当然就圆润可爱。第二个法语的意思就更让人舒心了：“我们有一个温和、柔软，甚至甜美的价格。”仿佛他们卖的是入口即化的法式甜点。话说到这个份上，你不能不进去看一看。
满大街都是人，热情快活的顾客挤满了每一家店铺。据说今年来法国旅游的人，已经超过了疫情之前的2019，谁也不知道这些人是从哪里来的。全世界都有，什么人种都有。机场、车站、地铁和商场，极少有人戴口罩，也没有人谈论新冠，好像这场灾难从来不曾发生过。在2020年巴黎封城的时候，有几位法国学者曾相当严肃地跟我说，这次的疫情，相当于第三次世界大战。我也曾怀着惶惑不安的情绪，记录了那个惊惶不安的时期，并出了一本名为《寂静的巴黎》的书。可是书中曾经真实的惊惶，在巴黎已经一扫而空。我书中采访过的大部分朋友都染过新冠，他们已经丝毫不在意。他们现在操心的是俄乌战争下的能源危机、金融危机和政治危机。他们更想和我说这些。
那个曾经引起强烈质疑的法式健康码，也已变得“rond”，所有强制的检查，被迫的出示，这些边边角角的东西都取消了，变成了一个可有可无的，只发布疫情信息的小程序。今天的小程序上显示，巴黎感染了302人。这是三天前的数据。发表数据的人也变得漫不经心。那场他们以为的“三战”哪里去了?
“噢，结束了。”我的学者朋友耸耸肩：“我们正在努力结束另一场三战。”
法国知识分子的话永远不要当真。他们都是忧心忡忡的自虐者。任何时候他们都皱着眉头，挑社会的各种毛病，数落所有政客，痛骂资本家、总统和国王、虚伪的艺术家、素食主义者或者爱吃肉的男人们。直到咖啡馆的服务员，举着托盘，像杂技演员一般，穿过密集的人群，挤到桌旁边，送上一盘甜点，他们的脸上才会露出欣慰的微笑。平常生活中的“doux”，才是法国人真正在意的。
可是巴黎的新冠到底去哪里了?消失了?并没有。“圆润”的健康码上显示，昨天全法国还有41850个人感染上了新冠，有49个人死亡。巴黎新增了15个重症。疫情不可谓不重。可是已经没有人关心。政府的紧急状态法已经宣布结束。如果谁再以新冠之名进行某种查验或者刁难，很可能会收到法庭的传票。
“你太轻视新冠的可怕之处了。”我对法国一位出版界的朋友说。
“当然，巴黎人害怕感冒也是出名的。”他说，“每年冬天都会有许多人因为感冒而送命。如果愿意，我们可以一直活在恐惧里。当然，我也很理解你们。”
我不打算再跟他深谈下去。在虚伪这一点上，这位朋友和我有着某种相似之处。他还有些自鸣得意的狡黠。
新冠当然并没有从巴黎消失，巴黎只是忽略它。法国奶酪的品种极其繁多，据说巴黎人可以每天换一种口味。戴高乐说，口味如此众多的法国人，是很难达成某种共识的。可是奇迹发生了，在无视新冠这一点上，永远争论不休的法国人竟然难得地达成了共识。
中国疫情还在，我就很难从新冠的阴影里脱身。每次走在巴黎的大街上，或者挤在巴黎的地铁里，我忍不住还要寻找新冠的蛛丝马迹。我欣慰地发现，法国人并没有完全忘记这场瘟疫，至少他们对于口罩的认知有了极大的改善。我口袋里就有一只，我可以随时掏出来戴上，也可以一直不拿出来。这让我很高兴。
《匠人》日文版《申の村の話》刚刚在日本各大书店上市。本书由翻译家水野衛子翻译，アストラハウス出版。
--申赋渔--
作家，现居巴黎。著有“个人史三部曲”（《匠人》、《半夏河》、《一个一个人》），“中国人的历史系列”（《诸神的踪迹》、《君子的春秋》、《战国的星空》），《寂静的巴黎》《阿尔萨斯的一年》《光阴—中国人的节气》《不哭》《逝者如渡渡》等多部作品。《匠人》法文版由Albin Michel在巴黎出版，英文版由Astra Publishing House在纽约出版，日文版由アストラハウス在东京出版。多部作品被译为英、法、日、韩等国语言。
