（本图由ChatGPT根据本诗内容生成。本诗法文版由郑鹿年先生翻译。）
我的姐姐死了
在一个平常的午后
在她一岁的时候
母亲死死地咬着她的脚后跟
像一头绝望的老虎
叼着她的孩子，与死神反复争夺
死神拿走了我的姐姐
留下母亲坐在泥土的地上哭泣
留下母亲一个人，谁也不来帮她
我的姐姐死了
死在我还没有出生的时候
我却常常梦到她
她朝我笑着，眼睛像门外的小河
递给我她唯一的糖果
自己留下了薄薄的糖纸
上面有一个女孩捧着一本书
姐姐死在没能上学的时候
我却总记得是她握着我的手
一遍又一遍
教我写我的名字
姐姐没有名字
她活了整整一年
没人给这个女孩取名
没人再说起她，仿佛她没有来过
仿佛他们知道她会很快离开
我的姐姐
死在我出生的茅草屋中
她搬着小椅子
坐在我的小床前面，在每一个黄昏
殷切地等候着母亲的归来
她把那把小椅子留给了我
让我永远不要孤单
她只是去了远方
在远方慢慢长大
我常常想起我的姐姐
她嫁给了一个比她还沉默的男人
有两个孩子
一个男孩，一个女孩，满屋子奔跑
她给他们取了好听的名字
绣在她给他们裁剪的衣服上
她让他们一左一右
坐在我的膝盖上
用脸贴着我的脸
把我的脸挤成古怪的样子
我的姐姐死了
死在我还没有长大的时候
我从来不曾为她去和另一个孩子打架
也不曾给她买过一件城里的衣裳
我没有看到她出嫁
也没有见过她的死亡
我的姐姐
被他们埋在苦难的深处
埋在时代里，她没有名字
那是我的姐姐
（2024.10.12夜于巴黎）
Ma Sœur
Ma sœur est morte
Un après-midi ordinaire
Elle avait un an
Ma mère mordait fermement ses talons
Comme une vieille tigresse désespérée
Tenant son enfant, luttant contre la Mort, encore et encore
La Mort a emporté ma sœur
Laissant ma mère assise sur la terre, en pleurs
Laissant ma mère seule, personne ne venait l’aider
Ma sœur est morte
Elle est morte, je n’étais pas encore né
Mais souvent, je rêve d’elle
Elle me sourit, ses yeux comme le ruisseau devant chez nous
Elle me tend son bonbon, le seul qu’elle a
Et garde pour elle le papier mince
Sur lequel une fille tient un livre
Ma sœur est morte avant l’âge scolaire
Pourtant, je me souviens toujours d’elle tenant ma main
Encore et encore
M'apprenant à écrire mon nom
Ma sœur n'avait pas de nom
Elle a vécu un an entier
Personne n’a donné de nom à cette petite fille
Personne n’a plus parlé d’elle, comme si elle n’était jamais venue
Comme s’ils savaient qu’elle allait vite partir
Ma sœur
Est morte dans la chaumière où je suis né
Elle traînait une petite chaise
Et s'asseyait devant mon petit lit, à chaque soirée
Impatiente, elle attendait le retour de notre mère
Elle m'a laissé cette petite chaise
Pour que je ne sois jamais seul
Tandis qu’elle, elle n’était que partie, au loin
Pour grandir lentement, là-bas
Je pense souvent à ma sœur
Elle a épousé un homme encore plus silencieux qu’elle
Ils ont eu deux enfants
Un garçon, une fille, qui courent partout dans la maison
Elle leur a donné de jolis prénoms
Brodés sur les vêtements qu'elle leur a cousus
Elle les met, l’un à gauche, l’autre à droite
Assis sur mes genoux
Leur visage collé au mien
Déformé en une expression étrange
Ma sœur est morte
Elle est morte avant que je ne grandisse
Pour elle, je ne me suis jamais bagarré avec un autre enfant
Ni jamais je ne lui ai acheté une seule robe de ville
Je ne l’ai pas vue se marier
Je n’ai pas assisté à sa mort
Ma sœur
Ils l’ont enterrée au plus profond de la souffrance
Enterrée dans son temps , elle n’a pas de nom
C’était ma sœur
