我们处在一个令人惶惑的世界，没有人能置身事外。
我们不知道将要发生什么。我们甚至不知道正在发生什么。
从纽约到东京，从伦敦到新德里，从悉尼到巴黎，一会儿纷乱嘈杂，一会儿寂静无声，一会儿剑拔弩张。
整个世界都处在一种离奇病毒的侵袭之下。人们从来没有像这样彼此疏离、猜忌、提防与攻击。人对人的恐惧，已经远远超出人对病毒的恐惧。病毒不仅在检测各个国家的效率、强弱与文明，同时还在考验着人性。
疫情横扫全球。疫情无情地撕裂着国家和人群。每个人都在经受着从未有过的考验。关于生存，关于政治、经济、文化还有道德。我们敏感或者迟钝的灵魂，不由自主地会飞离我们正生活着的庸常的一切。我们不得不关注从未谋面者的生死病痛，因为所有人都会瞬间连接到自己。我们不得不关注也许永远都不会去的某个遥远国家。因为那个国家的现在，终将影响到我们的未来。我们对所有人都心怀警惕，同时又有着最真诚的祝福。我们是这样的孤独，又是这样的无助。大门之外，大街之上，城市的上空和乡村的风中，到处徘徊着病毒的影子，还有披着病毒的外衣游荡的幽灵。病毒不只是会剥夺我们的生命，还会长久地剥夺我们的自由。
所有的苦难都会过去，可是所有的苦难都可能重复。唯有记录，我们才知道发生了什么，才知道将来的我们，该怎样去面对。
巴黎封城了，我困处在小小的寓所之中。我在巴黎生活的五年中，一个个人物的面容呈现在我的眼前。我离他们从来没有如此之近，又从来没有如此之远。我们近在咫尺，却不能相见，也许永远不能相见。
他们是门房、厨师、画家、官员，他们是流浪汉、富翁，上街游行的“黄马甲”，他们是钢琴师，是医生，是无国籍者，他们身处在社会的各个层面，一直互不相干，现在却命运相连。他们和我一样生活在巴黎，他们是法国人，他们是德国人、英国人、意大利人、美国人、俄国人，他们是葡萄牙、斯洛伐克、摩洛哥......许多许多国家的人，他们自己的国家和这里一样，都已经被病毒笼罩。所有人都无处可去。大的不幸，同时造成了无数人不同的不幸。就像巨大的冰山崩塌了，人们被不同的冰块击中，或者埋葬。
在这个比任何时候都沉寂的时间节点上，我努力地记录着。也许，我只能画一张潦草的现实草图，然而这张草图中必将留下时代转折的痕迹，必将有人会读懂。
我每天写一篇，每天写一个人。每天都有死亡在发生，每天都有关于希望的消息在传出。我就像从前线发出战报。关于当下，关于苦难，关于绝望，关于愤怒，关于未来。而未来，越发地让人捉摸不定。病毒照见了人们的善良与正直，同时又诱发出人性中的丑恶与荒谬。
巴黎政府允许我们每天有一小时的散步时间。我每天会在家的周围散步。我总是经过他们的家，一次又一次。夏多布里昂、雨果、波德莱尔和左拉的家。普鲁斯特、马拉美、莫泊桑的家。还有马奈、比才和梵高擦肩而过的孤独身影。我行走在现实里，又是在历史之中。他们经历的一切，仿佛又在巴黎重现。苦难从未远离我们。所有加在那些艺术大师们头上的痛苦，我们同样在经历。艺术家们并不是用他们轻柔的手指在抚平我们心上的苦痛，他们是在告诫人们，记住，记住，健忘的人们啊，记住你们才会觉醒。记住苦难，苦难才不会如此简单地重复。
巴黎的房子从来不在乎朝向。我的窗口永远照不进阳光。我站在窗口，看着天井上面的一角天空，就像茫然地站在波谲云诡的历史节点上。
《寂静的巴黎》写完了，我睡了一天一夜。出版这本书，花了一整年。记录这个时代，要花一生。
病毒仍然在游荡，现实依旧在继续，记录一直在进行。一些人在书里，一些人在书外。
购买本书请点下方“阅读原文”
