1
人身意外保险单
这是一套地下室改装的房子，缺陷相当明显：低矮不到两米，密不透风，唯一的窗户在厨房。
窗户外面是地下车库，开车的住户来来往往，为了保护隐私只能常年阖着窗帘。
李姒是世俗眼中家庭主妇的典型。
围着老土的围裙，鼻梁被厚重的黑框眼镜压弯，头发随意地扎起来。
敲门声传来。
李姒匆匆将手中的人身意外保险单和桌上的纸张打乱混在一起，紧张地开门。
门口是一个身量高大的男人，带着一个工具箱，几乎要弯着身子才能挤进门框。
“你好，我是您预约的修理工年旭，订单编号是0316428。”
李姒闪避着他的目光：“请、请进。是浴缸排水出了些问题。”
年旭像在家里一样自在，四处打量了起来。
“那真是危险。法国有曾有一年进行过统计，因浴缸滑倒导致死亡的人数甚至超过了那一年死于交通事故的人数——但比失踪要好得多，失踪五年后，受益人才能领到赔偿金。”
意有所指。
李姒拘谨地抿着唇，领年旭往浴室走去。
年旭眼神瞟过桌上放着的保单，眼神落在她的背影上，了然地笑笑。
尽管房子布置得还算精致干净，但也可以窥见主人的经济情况不佳，在没有光源的情况下也不愿意开灯浪费电，光线昏暗。
年旭停下：“您看上去不像是能支付足额费用的样子。”
“现在……现在确实没有。”
李姒不善言辞，遇见突如其来的发难，僵硬的舌头几乎要打结了。
“但是！只要成功，我就能拿到意外保险赔偿金——”
年旭步步紧逼：“你是想空手套白狼？”
李姒心虚，虽不想露怯，却早已懦弱地双手合十，祈求地看着他。
“就算露出破绽，我也会一个人担罪的，费用、费用也会提前给你的……”
他说：“加十万。”
李姒甚至有些感激：“好、好，拜托你……帮帮我吧！”
年旭笑着戴上橡胶手套。
遇见了一个愚蠢懦弱却想要雇凶杀夫的主妇，很有趣。
“逗你玩的，进去吧。”
2
意外制造师
浴室里的空间异常狭小，浴缸是和这个地下室格格不入的唯一奢侈的东西。
浴缸上面有个置物桌，边上挂着金色龙纹的浴袍，像港片里曾志伟穿的那种。
年旭打开工具箱，拿出一根浸了强酸的绳子，对浴缸边的大理石洗手台锯割了起来。
浴缸尚且湿润，洗手台上打碎了一瓶香水，浓馥的沐浴露香气萦绕在浴室里。
年旭暧昧嗅了嗅，眼神有些露骨：“刚洗过澡？”
门紧闭着，李姒显得过分紧张，蝴蝶骨紧贴着门，并不回答。
浴缸置物桌上放着娟秀的字写着的文稿。
年旭偏头看，只能看到一句。
“我渴望有人至死都暴烈地爱我。”
李姒有些羞耻，急忙上前把文稿都收起来。
年旭调笑：“你洗澡的时候爱写小说？”
李姒无措：“无聊的时候消遣。”
年旭意味不明地看着她，将那句话接下去。
“世间的情爱何其多，有人可以虚掷一生共同生活，却不知道彼此的姓名。”
“你也看过这本书？”李姒惊喜地抬眸看他，四目相对时又飞快地垂眼。
“当然，我母亲是个爱看书的作家。”他耸肩。
一时无言。
年旭把洗手台锯割出了一个尖利的角，又拿特制的胶水石砖粘好，让洗手台从外表上看不出端倪。
年旭拿出砂纸打磨原本防滑的瓷砖，脸正对着墙上的插头。
他蓦地抬头看了眼挂着的男士浴袍。
“这款式中年男人才会穿。”年旭轻嗤。
看来这位主妇要谋杀的丈夫，可能会是个品位庸俗的老头子。
“……我先生的年纪的确比我大一些。”
“看样子，他没法满足你对爱情的幻想，咽气之后也没什么遗产——怪不得你要骗保。”他说得直白。
李姒羞愤。
“不是，我嫁给他不是为了这个！”
“哦？”
李姒眼睛已有些发红，看上去被戳中了痛点，马上要哭出来了。
“我的父亲有暴力倾向，是公公婆婆收养了我。他一直在外面没有成家，公婆就撮合了我们。”
“噢，是童养媳。”
年旭点点头。
“那，你为什么要杀他？”
李姒有些恐惧，右手下意识地捂着左手臂。
尽管是炎热的夏天，她依旧穿着长袖针织衫，手腕上依稀可见结痂的狰狞伤疤，蜿蜒而上。
李姒胆怯：“他和我父亲一样。”
年旭站起来大笑。
“哈，我们的童年这么像，你被打成了胆小鬼，而我成了……反社会！”
李姒攥紧了手：“也许你这样的性格更适合活下来。”
年旭开始上下打量起李姒，她低头安静地站着。
他迈开步子往她那边靠近，狭小逼仄的空间像是被填满，李姒紧张极了，却没有躲。
年旭的语调温柔极了。
“我的父亲比你的可怕多了，他是个比我更擅长伪装的意外制造师，在外面揭穿他的罪行都不会有人相信的。”
李姒被堵到了墙角，抬眼看了他一眼，像是被烫了一下，又飞快地垂下眼去。
年旭继续：“他教我怎么成为意外大师，给我创造机会练手。”
李姒止不住战栗：“……他真厉害。”
“我比他更厉害。”
“什么？”
年旭得意：“他死于意外。”
李姒感觉到被危险扼住了喉咙。
眼前的这个男人，是一个精通杀人的意外制造师。
他刚刚说，他甚至杀死了自己的父亲……
李姒恐惧极了，身体却不知怎么忘记了退缩。
她只定定地看着年旭有些迷恋的眼神，突然觉得空气里的暧昧难以忽视。
浑身战栗，心脏扑通扑通跳个不停。
是恐惧吗？是兴奋吗？
还是——爱？
电话铃声打断了有些变质的空气。
李姒慌乱地接起来。
女人的声音略显疲惫：“小姒，东西都收拾好了吗？”
李姒紧张地抿了抿唇，对上年旭近在咫尺的笑眼。
“收拾好了，妈。回济南的票我也买好了，后天就能回去。”
年旭突然伸出手，慢吞吞摘掉了李姒厚重的眼镜，露出了她被掩盖的漂亮的眼睛。
她的脸颊开始泛红，攥紧了手指。
过近的距离，二人的吐息扫在彼此干燥的皮肤上，一切都这样羞耻。
电话那头问：“……你现在在做什么？”
李姒下意识撒谎，看着他说出了谎言。
“我在……等阿南下班回家，我在做饭。”
年旭又逗她，扯下她的皮筋，蓬松浓密的长发散落下来。
李姒紧张至极：“不说了妈，我腾不出手关煤气，先挂了！”
电话挂断的声音嘟嘟嘟地响起。
李姒底气不足：“你疯了？”
“不知道为什么，看见你我竟然有种认识了很久的感觉。”
年旭笑得温煦。
“也许除了遗传性性吸引之外，只有吊桥效应有这样的效果。我们同处于极端的危险中，我们是一根绳上的蚂蚱，在做这个世界不允许的事情。”
李姒眨了眨眼睛，恐惧中竟是难掩的兴奋，像是找到了新的自己。
年旭目光中带着点深情：“小姒，你很漂亮。你可以做很多事情，遇见很好的爱情，不用再忍受他的暴力。”
李姒脸红：“……谢谢。不，他好像快要回来了！”
“装置已经布置好了。”
年旭转过身去，给她展示意外装置。
“瓷砖上不平的纹路都已经被磨平，涂抹了浴室里最常见的白色肥皂，在干燥状态根本看不出端倪……利用门锁创造密室再容易不过，只要卸下把手，让门锁内部卡死，无辜的妻子就算听见丈夫滑倒，也没法第一时间冲进去救人。”
在他身后，李姒原本羞怯的眼神收敛。
看着年旭的背影，她渐渐露出仇恨憎恶的面目。
她喃喃：“你有失手的时候吗？”
年旭低头检查地面：“没有人能在我手下活着。”
“我是说杀错人之类的……我丈夫工作不太干净，我没法提供他的照片，甚至不知道他的真名。”
年旭：“同行？”
“差不多……贩毒。”
年旭无所谓：“杀错了就伪装成车祸爆炸。尸体被烧成焦炭，就判断不出死亡的时间了。”
李姒阴沉地注释着年旭的头颅，伸出手蠢蠢欲动。
“你可要小心些，在这里滑倒，头颅会精准地磕在洗手台上，尖利的大理石会戳出脑浆……”
李姒看准时机，手上隔着围裙的布料，准备用力地推年旭一把。
年旭小滑了一下，却骤然转身，一把擒住了她的手。
他狠狠地扯住李姒的头发，害她动弹不得。
李姒痛苦地挣扎起来，看见年旭恶劣的表情带着说不出的嘲弄。
他讥诮：“感动么？绝望的主妇和离经叛道的杀手筹谋杀她的丈夫。他们偶然发现了共同的兴趣爱好和相似的童年经历，性格的互补让他带领主妇思想解放，戳中了心里最柔软的地方，于是二人一见如故在狭小的浴室坠入爱河——这样肉麻烂俗的套路在我母亲的小说里被写了千百遍了！”
李姒疼得流泪：“你放开我！我丈夫马上就会回来的！”
年旭哈哈大笑：“这个故事显然运用了一层转折的技巧——原来不是个关于出轨的爱情故事，聪明的主妇是想让杀手布置好意外场景后自食其果，目的是为她挚爱的丈夫报仇。丈夫应该不久前死于意外。”
李姒目眦欲裂，终于吐露心声。
“你这杀人凶手！把阿南的死伪造成车祸火灾，大家都相信了，可我看一眼就知道……那不是意外，那根本就不是意外！”
年旭依旧沉浸在犯罪艺术的满足中。
“可是这一计划漏洞百出，和我母亲的犯罪小说相比低劣极了。我对保险了如指掌，桌上分明是一张已经兑现了的保单。还有这最低级还闪着红光的针孔摄像头。”
年旭腾出一只手，从工具箱里拿出一把榔头，一锤打碎了墙上的插座。
他将掉下来的针孔摄像头用脚碾碎。
年旭为这个故事写下了结局。
“于是，丧偶的主妇绝望地在浴室上吊自杀了。”
说着，年旭隔着橡胶手套抽出了浴袍的腰带。
凭借身高优势，他轻而易举地用腰带穿过了挂浴帘的铁杆。
李姒的脖子被套上了腰带，疯狂地挣扎起来，用手垫着下巴以求得到半分喘息。
然而终究是抵抗不过重力。
李姒仇恨地瞪圆了眼睛，脸色因大脑充血胀得通红。
舌头如同所有吊死的人一样长长地吐出来，逐渐僵硬。
3
杀人骗保既遂
三天前。
阿南刚刚死亡。
李姒额头上按照守丧的习俗，缠着一圈白布，浴缸里没有放水，她坐在干涸的浴缸里。
她的眼圈因为哭泣红肿不堪，精神状态却显得有些疯魔般亢奋，以一种不可思议的速度在纸张上写下文字，并且放大音量念诵出来，表情浮夸地进行演绎。
李姒掐住自己的脖子：
【“瓷砖上的肥皂被他滑过一下，留下了鞋底的印记，谨慎敏感的年旭觉得制造浴室滑倒的意外不够严谨，必须要处理掉。年旭抬头四望，能用来杀人的只有浴袍上的腰带——伪造成上吊自杀最适合不过了！”】
李姒带着文稿站起来，走到了门边，将书页垫在墙上，不停地写着。
【“被当作重点保护对象的李姒没有按照原定的时间，下午三点整，坐上便衣警察的车前往警察局接受保护。阿南的同事打电话来，询问李姒有没有准备好。李姒的回答却十分诡异，她说要回济南老家，要等阿南回家，要关煤气。”】
李姒打开门，大口大口地呼吸，痛苦地掩住了口鼻，病态的脸因兴奋而狰狞扭曲。
李姒讥诮地笑起来：“年旭还是不够细心，他沉溺于自己的自负之中，从来没有想过，为什么浴室里会有这么浓的香气。”
……
年旭伪造好李姒上吊自杀的意外现场后。
他打开浴室门出来。
香水味被冲天刺鼻的煤气味代替，让他瞬间感到窒息。
年旭冲到门口想开门，却一把拽掉了门把手，门锁从内部卡住。
他开始疯狂地撞起来，却无济于事。
于是他掩住口鼻冲到了厨房，煤气罐的阀门松动了，滋滋地往外泄漏煤气。
案台上的食用油却翻倒了，通过案台上的洞流满了阀门，滑得关不上。
年旭掀开了窗帘想要开窗通风，面前却是一面玻璃。
——密封的地下室根本就没有窗户！
玻璃外是人流量巨大的车库。
来来往往的人不自觉地看着他煤气中毒的通红的脸，众人的神色都变得惊悚了起来。
人群中有警察朝着这边冲进来。
年旭意识开始涣散，摘下手套想要关紧阀门。
“咔哒”一声。
阀门连接着煤气灶的机关被触发，一簇火焰不合时宜地窜了出来。
巨大的爆炸“轰隆”一声将玻璃炸得稀碎。
……
三天前。
李姒大口喘着气，好像空气中有让人窒息的煤气，她艰难地走到了厨房，激情地创作着文稿。
【“煤气，加上助燃性气体，加上引燃能量，等于爆炸。”】
她欣赏着自己的作品。
【“在毒贩团伙中卧底的缉毒警察阿南光荣殉职，杀害他的歹徒却又想对他的妻子李姒下手。可是，发生了意外——煤气爆炸了，歹徒年旭和阿南一样，葬身火海。”
——“幸好，不结实的腰带断裂了，浴室的防火系统自动开启，警察及时赶到，李姒活了下来。”】
李姒渐渐平静下来，哼着小曲儿走到煤气灶前，打开了火焰。
手中厚厚的书稿被焚毁，化为黑色蝴蝶一样的灰烬。
“年旭全家都买了巨额的长期保险，他死之后，受益人本应该是他的父亲，可是他父亲已经死亡了。怎么办呢？幸好，保险受益人死亡之后，由被保险人的法定继承人领保——找到年旭别的亲属应该不难吧？”
李姒皱起了眉头，突然难以隐忍地掩面痛哭了起来。
“为什么要这样对我……为什么要破坏我安稳幸福的生活……”
她低头看着空荡荡的地面，仿佛正在居高临下注视着化为焦炭的年旭。
“无论是制造意外、创作小说的天赋，还是变态疯狂的基因，我都遗传得比你要好，对不对？”
李姒嘲讽地唤了他一声。
“哥哥。”
……
很久很久以前。
比李姒被阿南家收养还要早。
汽车撞在了粗壮的树干上，空气里溢满了汽油味，黑色的烟雾越来越多。
驾驶座上坐着一具变成焦炭的尸体，她的头发很长，五官、皮肤一概分辨不清楚了。
后座的小女孩悠悠转醒，却像是马上认出了尸体的身份。
“妈妈！妈——”
汽车外，并不防窥的车玻璃上清楚地映出小女孩撕心裂肺哭喊的模样，拍玻璃的声音闷闷的。
小男孩面无表情地拿着打火机，身旁的男人嘉奖般摸着他的头。
年纪尚轻的年旭目光冰冷：“如果别人发现妈妈不是出车祸死的怎么办？”
父亲轻描淡写。
“尸体被烧成焦炭，就判断不出死亡的时间了。”
李姒在车内昏过去，眼前一片漆黑。
再醒来时，面前是火光一片。
刚上警校的阿南死死地抱住她，救她逃出火海。
那是她和阿南的第一次见面。
——世间的情爱何其多，有人可以虚掷一生共同生活，却不知道彼此的姓名。
恍惚间，李姒看见抱她出火海的阿南也渐渐变成一具焦炭了。
警笛声和消防车鸣笛声混在一起。
她哭着想伸手抓住什么，可是只有一片虚无。
“阿南——”
