他在拉萨路2号的实验室里，做了一场有关生命的实验。

在10岁之前，我不算杨川特别好的朋友。

那时杨川是我们县小学闻名遐迩的孩子王，他身边有一个核心圈子，五六个人，我只能算外围，他们出去疯，偶尔会叫上我。

其实我特喜欢跟他玩。每次他偷骑着他爸的自行车来叫我，我都特别兴奋，撂下手里的活计，屁颠屁颠地跳上他的后座。

除了一次。

那回我过生日，吃撑了，肠胃发炎，上吐下泻。

杨川一伙叫我去水库玩水时，我只能躺在床上，有气无力地婉拒。我就那么躲过了一劫。

后来，据说大人们赶到时，只看到杨川穿着泳裤，呆若木鸡地坐在岸上。

浑浊的泥沙滩里漂着剩下几个孩子的尸体，脸朝下，皮肤惨白，一动不动。

水不深，但还是出事了。

听我妈说，是其中一个孩子陷进泥里了，其他孩子一个个去救，全送了命。听我妈说，人在溺水时会爆发出极大的力气，抓住一切能抓住的东西，连施救者也拖下水。

我妈没说那头一个孩子究竟是不是杨川。

从那之后，我就成了他最好的朋友，也是他唯一的好朋友。

上海市静安区拉萨路2号，是一栋夹在绿树之间砖红色外皮的老式洋楼，形状像一块切开的生日蛋糕，插在两条窄窄的老路之间。

这里曾经是上海市人民协和医院的家属楼，后来辟作了医院的特殊科室，又外包给了一家莆田系医疗企业，这家企业后来出了事，负责人被抓了，这里就渐渐荒废了。

他带我来的时候，天空还下着淅淅沥沥的秋雨，老城区排水不好，我只好靠着墙走，免得行车溅到我的裤腿。

杨川走得很快，不一会儿就把我远远甩开。

我跟在后头，有点恼火，因为雨水冲进路边的下水道，隐约返上来一股难闻的气味。

这个杨川。最好找我是真的有事。

我俩其实挺久没联系了。平淡的高考后，我俩各自念完大学，工作了许多年，才偶然发现对方竟都在上海工作。

他和我一样，不到30岁，脸蛋胖乎乎的，白白嫩嫩，就像10岁的小杨川被打气筒撑大了似的。

都入秋了，他还穿着夏天的衣服，光着的胳膊插在牛仔裤兜里，瑟瑟缩缩，时不时回头，用一种欠兮兮的笑看我。

我太熟悉那种笑了。

每次他来找我玩，脸上就是那种笑。如果我心思敏锐，对小时候的事记得更清，就该提前回绝他异想天开的邀约，我想着。

那件事之后，我曾经一度觉得他很孤独，但我错了。不久之后，他就变回了那副混世魔王的样子，只不过我成了他的一字并肩王。

我真的错了吗？

他在积了浅浅一层水的地下室门口等我，水很浑浊，还飘着腐败的黄叶，我只好硬着头皮走下去，尽量踩在干燥的地方。

“没办法，我怎么喊刘鸥她也不来了。”他毫无歉意地说，掏出钥匙，打开生满锈的大铁门。

刘鸥是他女朋友，和他同居。

其实，杨川叫我来的时候，我也下意识地叫了刘鸥替我去，可她只回了一句：“以后他的事我都不管了，谁爱去谁去吧。”

大铁门后是一扇光滑的乳白色负压门，杨川换了一把长长的铁钥匙，打开负压门把手顶上的一道锁；又拧开门把手下的另一道锁，门才嗤的一声打开一道缝。他把全身的重量压在门把手上，向一侧卸开那块上百斤重的铁，请我进去。

地下室比外边还冷，消毒水味里混合着一股潮湿的腥气。

地上铺的是上世纪90年代流行的水磨石砖，砖缝里腌满黑灰。走廊逼仄，绿白色卫生墙上半部分墙皮斑驳脱落。

长长的走廊在十几个光圈后才到尽头，尽头是一扇淡藕荷色的玻璃木门，玻璃蒙着的白布上写着闲人免进四个字。

砰的一声，杨川在我背后关上大铁门。我吓了一激灵。

“你到底是研究什么的？”我问。

“生命科学。或者它的对立面。”他说。

我问他那是什么。

“你可以说是生命科学的一个分支吧，死亡科学。”

我很确信生命科学并不存在这么一个分支，至少它不叫这个名字。杨川胸有成竹地摆摆手，拽着我的胳膊，把我拖进走廊中段的一个大房间。

这是唯一一间开着门的房间。

房间被分割成两部分，左手是工作间，旋转椅前后各有一张办公桌，一张摆着笔记本电脑，叠满摊开的专业书籍，一张摆满了吃剩的外卖盒子。

“你一个人在这？”我看着地上凝固的汤水残渍。

他漫然啊了一声，来到房间另一侧。

一台巨大的一体式显示器占住了整面墙，下面是四块巨大的屏幕，上半部分是一大块单向玻璃。

透过昏暗的玻璃，可以看到隔壁房间正中央放着一台仪器，形状像颗大蛋，盖子向上掀启，里面凹进一个人的形状。

做什么用呢？

有一扇门直通那个房间。不知道为什么，我有一种打开它的冲动。

杨川拦住了我。他那副得意忘形的表情已经到了顶峰，脸上的皮肉都忍不住发着抖。

“先看看这个。”他弯下腰，扒拉开滚轮椅，打开显示器下的柜子，抱出一只透明的亚克力盒。

盒子底部铺了些干木屑，两只小白鼠蜷缩在盒子的角落。

我见过小白鼠。纪录片里说过，现在医用的小白鼠都自交过数十代，以获得稳定的性状。

所以它们看上去苍白，脆弱，毛发稀少，有着一对红色的瞳仁。

但这一对是我见过的小鼠里最痴肥的一对，就像刚参加过糖尿病研究的实验组处理。

杨川像个傻子一样咧开嘴，兴奋地瞧着我，等着我的反应。我感觉一阵发毛，皱起眉头，问：“你对它们做了什么？”

他做了一个抹脖子的动作。我发愣，看着他。

“然后我把它们复活了。”

“复活了？”

杨川郑重地点点头。

“起死回生？”

“起死回生。”

“这不可能！”我准备走了。

“为什么？”他拉住我，天真地问。

为什么？我瞪着眼睛，一时无语。人死不能复生，这是常识啊。历史上从未有过起死回生的案例——

“啊，当然。”他说，“可真的是这样吗？临床上，就算患者心跳停止、大脑信号丢失，有些医生也不会放弃。他们拼尽全力，把患者从鬼门关拉回来，然后宣布：他差一点就死了，而不是：他死了，又被我复活了。你懂我的意思吗？患者真的只是濒临死亡吗？还是说有大量起死回生的案例并没有被记录，只是混淆进了濒死体验那一栏？”

“强词夺理！”我说。

杨川扯住我的袖子：“你听说过假死吗？为什么许多社会都有停尸几天再葬的习俗？美国殖民时代的许多棺材内都有指甲刮擦的痕迹。现代医学说，当时医疗并不发达，一些假死的人会被误诊，被匆忙下葬，在坟墓中醒来，困死在地底。但他们真的都是假死吗？”

“你在混淆生命和死亡的界限……”

“不，不！我说的死亡，和你说的死亡，是同一个概念！心脏停止跳动，大脑不再反应，一切生理调节全部停止。”

“这对小鼠死了多久？”我斩钉截铁地问。

“半个小时……或者一个小时。”

不知道为什么，我觉得他这么说只是为了赢得和我的论战。

我说：“我不是学医的，但我知道一些常识。大脑受损之后5-10分钟就基本不能恢复意识了，就算把人的身体机能抢救回来，也是植物人……生和死之间隔着一道不可逾越的界限，越是接近这道界限，恢复的概率就越小，就像是黑洞的事件界限一样，你永远无法逾越它，永远无法得知它后面是什么样子。”

“啊哈。”杨川说，笑盈盈地看着我。

我叹了一口气，替他说道：“而你越过了这道界限。”

杨川抿了抿嘴，害羞地低下头，挠了挠后脑勺。

每次都是这样。我哄了哄他，自己也冷静了下来。

“为什么它们胖成这幅样子？”

“没必要在那种问题上浪费时间。”杨川说，“我找你来，是想让你帮我个忙。下一步操作我一个人完成不来。”

“操作”这两个字让我有点打怵，我是那种杀鸡杀鱼都弄不来的人。

“操作……解剖小鼠吗？”

杨川啧了一声，摇摇头，说：“不是。”他用食指扣了扣嘴角，搜肠刮肚地琢磨委婉的说法。末了，他放弃了，直接对我说：

“人。”

“人？”

“人！”

“你要复活人类？”

“当然。”

我有点懵。“你……做过灵长类的试验吗？”

“当然。两只黑猩猩，一只红毛猩猩。”杨川咽了咽口水。我知道他有事瞒着我。“给我看。”我立刻说。

他在一体式屏幕上点了点，调出“D-015”的监控。画面里，有一只黑猩猩蹲在不大的铁笼一角，直勾勾地看着监控摄像头。它脑子一圈的毛发都没了，取而代之的是惨烈的缝合痕迹。

“另外两只呢？”

“你看这只，不是活得好好的？”杨川问，“也没有发胖吧？那只是啮齿动物应激后的反应罢了。”

“另外两只呢？”我坚持问道。

他不说话。我又问了一遍。

“另外两只呢？”

“死了。”

“死了？”我叫道。

“死了就死了，又怎么样——”

“——你做了三台灵长类实验，只成功了一台，成功率只有33%！现在你想在真人身上实验？”

“呀，你傻呀！”杨川抱着我的肩膀叫道：“你傻呀！如果我的假设是错的，如果起死回生并不可能，那实验的成功率是多少？是多少？”

是0%。

“应该是0%，对不对？我的成功率是33%，远远高出了预期！”

“可是……”

“那失败的两次，主要是因为术后感染。不过我现在已经开发出了无创作业的办法。”他说，“灵灵已经复活了一个星期，还没有明显的异常。”

“那也不行啊！”

“无论如何，我决定启动人体实验。”

“现在？”

“你相不相信我？”

我退了一步。

“就是现在。”他说，“今晚。人体实验。”

“我不管，你爱做就做，不关我事。”

“不行。你说：‘我来帮你吧’，你说呀。”

我说：“你要复活谁？”

“你答应我，我就告诉你。”他咧着大嘴笑着说道。那笑容就像是，他讲了一个笑话，却故意不说完，而且这个笑话只有他自己知道。

我忽然恍然大悟。

“你去偷了一具尸——”

“你说什么呢？”杨川笑了笑，“偷尸体可是犯法的，再说，你怎么解决复活陌生人后的伦理问题呢？”

“那——？实验对象——”

“实验对象，”他说，“现在还没死呢。”

他慢悠悠地说：“让我们先制备一具尸体。”

我脊背发凉，猛然明白了杨川为什么邀请我来他的秘密实验室。

拉萨路2号就是一座巨大的亚克力盒，我就是关在盒里的小白鼠。

在我愣在原地的功夫，他来到房间一侧，从外卖堆里拿出一个小箱，取出一袋针管，撕开包装，装上针头，从透明试剂瓶中抽了5ml液体。

“这是什么？”我带着哭腔问。

“氰化钾溶液。”他说。

我愣愣地看着他。

我在侦探小说里看过，那东西只要一滴就能毒死大象。

他掸掸针管，推出里头的气泡，把针头推进了自己的左臂静脉。

针头没推到一半，杨川就死了。

在我声嘶力竭的尖叫声中，他全身脱力，重重地摔倒在外卖盒的小山上。

接下来发生的事大都没能进入我短路的大脑，只记得桌子大概是实木的，被尸体撞倒在地时声音很响。

在某个时刻，我发现他伏在黄褐色的汤汁里，一动不动了。

我尖叫着撞开房门，在门口重重摔了一跤，手脚并用地爬了一段才站起身冲刺，用尽力气将自己砸在大门上。

我用力去拧把手，却抓了个空。

把手呢？

几秒钟后，我忽然意识到，负压门在向内的一侧没有把手。

我的血从四肢流走了，大脑一片空白。

我疯狂四下拍打，终于在门边找到个操作台，操作台上的汉字冲我招手。

我冲它们瞪着眼，却看不懂它们。

半晌，“开门”两个字才挤进我的脑子。

我用力按下那个按钮。

头顶发出答题错误才会有的声音。

“密码不正确。”操作台说。

密码？

我拿出手机，打了报警电话。

接不通。我快哭了。

按理说，墙壁不应该厚实到屏蔽手机信号，但就是接不通。

就是接不通。

我抱着膝盖，蹲在门后面，看着那扇半开的门，杨川的尸体就倒在那。

我肚子里酝酿着一个又一个计划。

过了不知多久，我扶墙站起来，一步一停，朝那房间走去。尸体横在原来的位置，一动没动。

我难道希望它坐起来吗？

我转身走开，却忽然想起要做什么。我是想拿他的手机来的。大门的密码可能就记在手机里。

他肯定记了。

我想。

一个四位或者六位的数字，每天都要用到，如果忘了就麻烦了。现在谁也不知道我们困在这，警察赶到不知道还要多久……我走进房间。

他的眼睛睁着，看着我，嘴巴张得很大，面皮没有一点血色。

针头还留在胳膊上，别弯了，在胳膊弯处挑起一个包。

我一步一停，终于走到他身边蹲下。他的上衣没有口袋，裤子前后一共四个口袋，冲上的左侧前后两个都瘪瘪的。

我缓缓伸出手，捏起他胳膊上的针头，捏住鼻子拔下来，用最快的速度跑出走廊，在另一侧的尽头找到写了“洗手间”的房间，扔进垃圾桶。垃圾桶的盖子就在边上，我毫不犹豫给它盖紧。

这让我舒畅了一点。

我回到走廊，发现这一侧尽头那扇“闲人免进”的破门，门上没有编号，头顶有个绿色小人成功逃离门框的标志。我连忙抓住救命稻草的把手，向我这侧一拉。

门后是一面砌好的砖墙。

我在砖墙前不知站了多久，终于拖着脚步回到那房间。现在他应该站起来，给自己做起死回生的手术。

我想。不然呢？

他给自己注射氰化钾之前，难道没有想过交代些什么吗？

没有。他甚至没有先坐下来。

一只苍蝇正伏在他睁开的眼睛上，见我来了，才悻悻飞走。

我蹲下身，摸了摸他的手腕。很凉。我把手抽走，连忙去摸他的口袋。没有手机。

他妈的。另一个口袋也没有。

现在我必须得给他翻面了。

尸体很重，已经僵硬。我拉住衣角，拖了一下，它又啪嗒一声滚了回去。我只好放弃，伸手到尸体下先拍拍口袋。平的。另一个也是平的。

我深吸一口气。没关系，密码一定在一张纸片上。他留给我的纸片。一定是这样。我的手伸进他的右后口袋，里面真的有一张纸。

好！对了！

我展开那张纸：

亲爱的鸥：

当你看到这封信时，我已经死了。而你为了搜到这封信，一定也已经把指纹涂满了我的尸体。那么我们就算站在同一战线了吧？不过别担心，我不会以侮辱尸体罪起诉你的。这可不是亲告罪呀。

扯远了。我已经提前布置好了，现在，请你严格按照我的方法执行操作。很快你就能见到重新活蹦乱跳的我了……

相信自己，你可以的！

我把纸揉到一半又展开。纸后面还有很多字。我硬着发麻的头皮看下去。

步骤一：打开平台。

步骤二：……

我站起身，寻找那个叫“平台”的东西。最后，我觉得他指的应该就是那个大屏幕。

步骤二：把我塞进IROP。

步骤三：一共7+1根针头，要全部插对位置（最好要快，在我身上出现尸斑前完成）。

尸斑？我扒开他的衣服。

现在才告诉我？尸斑……我又去解他的裤子。他死了多久？裤子下面没有。

一个念头忽然冒了出来。

也许就在我费力地解开他的裤子的当口，尸斑就像蘑菇一样在他背后冒出来。我又掀开他的上衣。还没有。

我打了一个激灵，径直把他拖进隔壁。

他身后留下了一道长长的丑陋的拖痕。

5分钟后，我确认了那个蛋形的有人形凹槽的玩意就是所谓IROP，因为它的内部满是针头。我就只有这么点线索。

每个针头都连着一根管子，管子贴了标签，写着“左 静脉”“右 肌肉”等等。

静脉……我很容易就找到了。

他的静脉颜色很深，好像里面流的是墨水。我忽然意识到了什么。

他的血在凝固。

尸斑。

尸斑要长出来了。

我用最轻缓的速度飞快地扎完7根针。

每扎进一根针，位于仪器底部的某个空气泵就会抽动一下。如果我扎得不对，就什么也抽不出来。如果我扎对了，它就会发出一声清脆的提示音。

第7根针扎好，所有泵一齐动了起来。果冻一样半凝固的血液填满了管子。

我拿起最后一根针。针上写着：“脑后 刺入蛛网膜”。

我慌了神。

蛛网膜在哪？

气泵不管那些，自顾自开始运作。

我听到泵体被灌满的声音，杨川身下某处的离心机嗡嗡震动。我手里拿着最后一根管子，呆呆站在那里。下一秒，下一秒管子里就会冒出液体，白白滴在地上。

我想。我只能用拖布擦干净，然后等着尸斑长出来。我等了一秒，又一秒，可什么都没发生。

我忽然想到了什么，跑到隔壁，在大屏幕上搜索起来。

网页……网络……在线搜索……平台。

我忽然在在屏幕上看到一个用杨川自己头像作为ICON的应用，名字就叫做“平台”。

“步骤一：打开平台”

原来是这个意思。

我用发抖的手点开平台。

来不及了，我想。我逼迫自己甩开这个念头。

尸斑要长出来了。

没有界面，没有提示，屏幕上只剩下了一团迷雾。

我看着那团肮脏、丑陋、险恶的迷雾，感觉很熟悉。

杨川的声音响起：现在跟着我，深呼吸。吸气……呼气……亲爱的，我知道你现在非常紧张，所以吸气……呼气……平复心情了吗？现在，侧一侧头，你会在隔壁看到一台蛋形的仪器，它就是你的救星，我开发的IROP系统。你要做的，是根据提示，把我塞进……

他念得慢死了。

我无助地寻找快进键，但这个狗屁系统连一个按钮都不提供给我。我抱着头，听着他絮絮叨叨地讲完每根针的位置和作用，它们如何抽干血管，透析出有毒物质，再与神经试剂混合……

最后一根针要刺入这里。

屏幕上出现了杨川的脸，他转过身，用手指着脑后两个风池穴中间的位置。在这里，头骨和脊椎之间有一个窄窄的缝——

我跑过去，一针插了进去。

……用针搅动……

隔壁房间传来杨川的声音。

我的手停住了。要用针搅？我游移不定，不敢下手，于是回到屏幕前。

再重复一次，千万不可以用针搅动……

我大吼了一声，一圈砸在屏幕上。

……现在，让我们等待血液毒性透析结束吧。

这个步骤会析出我血液中残留的氰化物，以免我复活后立刻被自己的血毒死。

在这期间，请你检查我的尸体是否完整。

对了，剩下的时间里，我给你写了一首曲子。爱你，亲爱的鸥。

在悠扬的轻音乐中，我找到那团笔记。我好像哭了，因为我看到泪水滴在字上，眼镜被白色的雾蒙住，什么都看不清。

步骤四：搭建外接血液循环系统

步骤五：使用甘油填充神经系统，深度理化修复

步骤六：按顺序和时间间隔推入5种药物

步骤七：心肺复苏，神经系统深度激活

……

我发现我的眼睛盯在两个不起眼的字上。这两个字方方的，我认了好久才认出来。

甘油。

什么甘油？

我茫然地想。

我的心已经抽累了，再也抽不紧了。

甘油。我在房间里找了一圈，没有。

我一瘸一拐地走出门，在走廊和厕所里找了个遍。没有。

明明前面都过关了，只剩最后一哆嗦……甘油，在哪……哪都没有……

回来的时候，我手里拎着一把消防斧。趁时间还早，干脆分尸吧。

切碎一点，冲进下水道。警察先生，他把我困在这里，自己一个人不知道跑到哪儿去了……

我呆呆地想着，忽然噗嗤一笑。怎么可能？

怎么可能擦得干净？

“甘油填充完毕，开始药物注入。”那大卵用杨川的口吻说。

我举起来的斧头掉在地上。原来甘油是自动填充。

我忽然发现那些针管里的血被另一种液体顶回了青白色的尸体里，有红的，有黄的，有无色的……是那5种药物吗？

很快，所有针管都注射好了。

IROP震动起来，好像要给僵直的尸体舒筋活血。两只电击贴从他背后扣下来，扣在他胸口。我听到充电声。

啪！尸体猛地打了一个大挺。又是一阵震动，啪！连着电了十几次，最后一次电机时，我听到人的呻吟声。

这次，动作很舒展。他好像活了。我走上前。

就在这时，那尸体猛地睁开眼，吓了我一大跳。空气被抽进胸腔，引发了剧烈的咳嗽。然后他全身剧烈地痉挛了起来。

我连忙按住他。我身下这头生物则一把推开我，然后扯开了针管。

灼热的血液喷到我脸上。

“呵呵呵呵哈哈哈哈哈哈……”杨川半坐起来，嘴角咧到耳根，露出萎缩的牙龈，胸部剧烈起伏着，两肩跟着一抖一抖的，发出豺狼一样的笑声。随着肺部恢复活力，他的笑声越来越响亮，气都喘不上来了。我不知道他听了什么好笑的笑话才笑成这个样子。

“启动认知检测程序。”IROP说，“你的姓名？”

这句话逗得杨川摊在凹槽里，开始新一轮大笑。

“回答错误。”

他想要翻身下来，两条腿不听使唤，“咚”的一声重重摔在地上，胳膊肘划在了针头上。他抬起血淋淋的胳膊，又咯咯咯地笑了起来。这也是件很好笑的事。

“回答错误。错误三次，将启动保护措施，释放毒性气体。”

“杨川，他叫杨川！”我连忙叫道。

“今天几号？”

杨川听到自己的名字，眼睛终于看东西了。他说：“今天几号？”

“10月！呃……”我也卡了壳，“10月9号！”

“你在哪？”

“我的地下室。”他回答。

“三角形的内角和是多少？”

“180°！”

“星期二和星期四之间是什么？”

杨川翻过身，爬到IROP后，扯断了它的电源。我则走上前，一脚踢在了他的肚子上。

“为什么要拉上我？”我愤怒嘶吼，又一拳招呼在他脸上。然后又是一脚，这次他躺在地上，身子一缩，抱住了我的脚。

“放开！操你妈！放开！”我叫着。

他用大而有力的胳膊抱住了我的腰，跪了起来，看着我的眼睛：“你复活了我。”

我余怒未消，推开他，一屁股坐在斧头上。他爬到我身边，脸贴在我耳朵边，一字一顿地说：“起死回生，是可行的。”

我用空洞的眼看着他。

“我复活了！我从亡者的世界回来了。”

我再也受不了了，彻底崩溃，捂着脸，大哭了起来。

天亮了。

他打开门，我们一起去吃杭帮灌汤生煎包，他请客。

我们点了10笼招牌灌汤生煎包，全吃了，他一个人就吃了7笼，我们都吃得满头大汗，嘴巴像被胶水粘住了，撕不开。

我是真的高兴，打心眼里高兴，我甚至比他还欣喜若狂。

我们一起坐在窗后，看城市的动脉渐渐充盈，两个骑电动车的女人在街口刮到了，站在路边用上海话飙粗口。

阳光刺眼，眼中的一切边缘都泛着朦胧的白光，看着很不真实。

我问他为什么复活之后的第一件事是狂笑。

“我不记得了。”他舔着嘴唇说。

我本以为他会说些什么第一次出生的反应是啼哭，第二次出生的反应是狂笑之类的心灵鸡汤，但没有。

他告诉我，一开始，他什么都不知道，无知无觉，既感觉不到外部的世界，也察觉不到自己在做什么。他记忆中的第一件事，是被我一拳打倒在地。

“认知测试的事你也不记得了？”

“不记得。”

“你回答了一堆问题。”

“我知道。我知道有这么个东西，我亲自设计的。如果回答错误，那就说明复活的人不是我。可能是别人，也可能是地狱里的魔鬼。但我不记得做过测试了。”他说，“就像是……断片了。”

“我们出生之后头三年的记忆基本都是一片空白。”

“断片了。”他坚持说。我不觉得这两个比方有什么区别。

“所以你不知道自己在笑什么？”

他耸耸肩：“现在回想起来，可能……是一种狂喜吧。”

“狂喜什么？”

“狂喜新生。”他说，“不瞒你说，我身体里现在都还留着这种感觉。我感觉自己的身体特别轻盈，像一片颤栗的羽毛……我觉得我被包裹在一种洋溢的幸福感里。”

我奇怪地看着他。他的眼睛很湿润。说实话，我从未见过他动情。

“复活的一瞬间，我觉得我的心灵特别的满足。就像一个充实地活了一辈子的人临死时那样心满意足。所有的焦虑都消失了。一切欲望，想法，那些嘈杂的念头，都不见了。我的心就像湖水一样平静。”

我说不出话。

他继续说：“后来我感觉到我在动了，我看得见了，听得见了，我发觉你在揍我，我感到自己在笑。我想起来了。我明白了，我终于复活了——我的意识一定是最后一个意识到我复活了的。然后，就像一块上好发条的表，我决定开始运转。”

他的眼圈红了，抿起的嘴在颤抖。

“我身体里有一个声音对我说：活着真好。我说，对啊。”

“那……死后的世界是什么样的？你还记得吗？”我问。

他摇摇头，说不知道，没有感觉。我问，到底是不知道，还是不记得了？

他说不知道。不知道是不知道还是不记得了。

“你至少记得自己到过‘另一边’吧？”

他摇摇头。

“濒死时呢？有记得吗？看到白光，或者瘦长的人影之类的？”

他又摇摇头。

我很失望，这一点也不能满足我的好奇心。“这至少解释了为什么没有死而复生的文献记录。”杨川说，“因为他们都忘了。也许忘了也是好的。假如天堂真的像描述的那么好，大概人们就不会再留恋现世了吧。”

我们沉默了一阵，我问：

“那你相信存在死后的世界吗？”

他咬开最后一个生煎包，慢慢地在嘴里品味。“不相信。”

我下次见他是3个月后。

那段时间，一直到春节前，我不知在忙什么，没工夫找他。有天醒来，我看到刘鸥发给我的一条消息：“你去看看他吧。”

消息是半夜3点发的，我吓了一跳，连忙给她打了电话。

她没接，过了一会儿才回复：“我和那个疯子已经分手了，我管不了他。”然后是一长串愤怒的控诉。半个多小时后，我大概理清了，是他们的邻居又在向物业投诉，这才闹到了我这里。

刘鸥告诉我，几个月前那次彻夜不归后，杨川就变了个人。

从某一天开始，他几乎不睡觉，疑神疑鬼，心事重重，对她非常冷漠。

他把医学书丢在一边，买了许多宗教典籍，直接翻到关于地狱和死后世界的章节。

没有一本书能让他满意，他又开始涉猎邪典和异端宗教，总之，那段时间里，他找遍所有能找到的宗教。

只要是有关死后世界的内容，他全都看。

有一天晚上，她从梦中醒来，看到洗手间的灯亮着，他坐在马桶上，用手机看那种暗网上流传的肢解人类的视频。

他看得很快，直接拉到重点内容，看几眼就匆忙划走，好像在找什么。

她吓傻了，去搜了他的浏览器记录，发现许多耸人听闻的网站，孕妇、婴儿、残疾人……她只是匆匆扫了一眼，就不敢看了。

劝他，刘鸥说，他就用那种渗人的眼神盯着她看。她实在受不了了，和他大吵了一架，自己搬了出去。

刘鸥给了我一个心理医生的联系方式；这是她对这个前男友最后的温柔。

心理医生的电话打不通，这时已到了上班时间，我干脆请了假，一边往杨川的出租屋赶，一边给他打电话，但没人接。

杨川的出租房是一套上了年纪的商业公寓，我对门卫表明来意，他如释重负地领我上了四楼。

我们远远就能闻到门后的恶臭。门卫说，邻居已经投诉几星期了。敲门很久也没回应，他们也不敢擅自闯入。我叫了锁匠，半个小时后，锁匠撬开了他的门。

一进门，我就被地上的垃圾绊了一下，垃圾装在袋子里，堆在门口，爬满白胖的蛆，地板黏得粘鞋。

天光大亮，房间里拉着两层窗帘，什么也看不见，我捂着鼻子蹚进正厅，被眼前的一幕惊呆了。

正厅墙上贴满密密麻麻的黄纸，纸上密密麻麻画满了奇怪的符号，黑的，红的；屋角斜摆着一方暗银色的祭台，祭台一排蜡烛，被自己的热量熔解，扭曲着倒下，露出用来固定它的生锈蜡烛。供奉的位置摞着斩下的野猫头垒成的京观。

它们肢体剩下的部分被缝在了一起，挂在阳台上，你中有我，我中有你。我猜他在试着还原一种只在他脑海中浮现的画面。

在桌子上摊着刘鸥提到的那些书，我随手抄起一本，只见泛黄的书页上画着一幅鬼魅肢解活人的地狱图，被用红笔打了一个大大的叉，另一本上描绘滚油煮人的也一样。

他在红叉边批注了一句“不对”，似乎对它们都不满。在一本明显是盗版的邪典上，他划出了这样一段字：

人在梦中可以度过50年的生命，醒来后发现只是到了第二天。在海面上其貌不扬的冰川，海面下的部分却是庞然大物。蝉在地底度过十余年漫长的光阴，期间浑浑噩噩，无知无觉，它们只有破土而出后才能呼吸新鲜的空气，沐浴明媚的阳光，然而这样的日子只持续几个星期。

人类的生命，真的只有我们在阳间感受到的几十年吗？

在划线边，他打了一个问号。

在另一本书里，他划出这样一段话：

……不是周而复始的圆，而是一段渐近线。我们所处的所谓‘现实’，只不过是那道线的斜率为1的瞬间。

随着渐近线的发展，我们的存在将离现实越来越远，并且永远不会回到起点。

我们是从出生起就被困在地下室的孩子，从没见过蓝天和白云，空有丰富的想象力，却不知没有天花板的世界是什么样的。

走出地下室，你才能看到真相。

第三本书被他剪走了大量的插画，剩下的文字变得支离破碎：

支配者……恶意……取乐……怪物……

我猛回头，发现门卫和锁匠已经走了。幽暗的房间里只剩我一个人。我的心里忽然萌生一股冲动，想要冲出房间，加入他们的队伍。任何人的队伍，只要别把我一个人撇下。

我好像听到时针滴答的声音，那声音仿佛窃窃私语，告诉我杨川偷偷藏在床底的秘密。

那个秘密都快臭了。

我用深呼吸把自己拉回现实。我拉开窗帘，让阳光照今天。

在他书桌前的墙上贴着一组油画的印刷品，都是弗朗西斯科·戈雅的，最中央一幅是《农神食子》。

一个面目狰狞的，不知能否称之为人的怪物，正瞪眼看着我，手中捧着一具咀嚼到一半的婴儿尸体。

在婴儿尸体的正下方，桌面上撂着一串钥匙。不知为何，我记得，其中有一把是拉萨路2号地下室的钥匙。

电话响了，吓了我一跳。

“杨川？”我问。

“你是谁？”杨川的声音在颤抖。他听起来有段时间没休息了。

“我是小马呀！”我叫道，“你怎么了？”

“我怎么了？我好得很。”他说。他的声音不像自发的，倒像有人捏着他的嘴，刻意挤成口型。

我问他：“你的IROP有进展了吗？”

他好像打了一个哆嗦，叫道：“我要那鬼东西干什么？”

“鬼东西？”

“别跟我提那个鬼东西！”他命令我。我不知道他为什么用命令的语气说话。

我继续问：“那你现在在做什么？”

“我？”他思考了很久。我不觉得他在思考遣词造句。他只是停顿，让时间流逝，就好像我不存在于他的世界。

末了，他说“我想起来了。”

我的心跳忽然漏了一拍。我不敢问他想起来什么了，只能沉默着，等他说话。

他也不说话了。

良久，我咽了咽口水，问：“想起什么了？”

“我错了。”他说，“他们都错了。”

“谁？”

“从来没人回来过。除了我。濒死的人，假死的人，都没有……除了我。只有我去过那。只有我见过那的景象。”

我静静听着。

“萨满，祭司，教士，僧侣……他们全都错了，他们天真得像3岁的孩子。”他得意地咯咯笑起来，“他们匮乏的想象力什么都编织不出来，只会拿油锅，血锯和燃烧的硫磺唬人。他们以为把人穿在木刺上就算惩罚，哈哈哈哈哈……我想起来了，我都想起来了。”

我的心像走进幽暗的隧洞。“你在那……”我的话噎住了。

电话里传来一阵窸窸窣窣，好像他在用羽绒服的袖子擦脸。半晌，他用力吸了吸鼻子，抽噎着说：“他们都在那。”

“谁？”

“他们。”

“……柱子他们？”

柱子是被杨川留在水库的朋友之一。

“所有人。”他说。

“不可能吧……”我说。“那里”一定有一个对应的位于天上的去处，是好人们去的。

“你自己去看啊。”他恶狠狠地说，“你最后也要去那。”

“我？”我不相信。

“你，我，他们，所有人。只有一个去处。”

他深吸一口气，颤抖着将它排出。

“那里好臭。”

他笑了，我不知道他为什么笑。“我留在那的时间远比两个小时更长。感觉有一千万年。为了打发时间，你会想要发展一些……嘿嘿嘿嘿……新的癖好。怎么说呢，你会有点迷恋。”

他咯咯咯地笑了起来，然后给我演示了歇斯底里的狂乱尖叫。

我连忙把手机从耳朵上扯下来。

“我回来了！真不容易！可是我逃不掉，谁也逃不掉！等那天真的降临，永恒才刚刚开始。”接着是又一阵非人的尖叫。

“你累了，你生病了！”我吼道。话筒里的疯子稍微安静一点了。我问：“刘鸥给你找了一个心理医生，你去看了吗？”

“嗯。”他说。

“后来呢？”

“她不相信我说的。”他发出一种神经质的笑，“我送她自己去看了。”

拉萨路2号。

地下室的入口更荒凉了，叶子堆满地面，我隐约从叶脉纹理中看到了一张狰狞的脸，一闪而过就消失不见。

我愤怒地跑下台阶，将叶子踢散。冷风吹得我手脚冰凉，不住地吸着鼻子。

也许今天并不冷，我不知道。我也不知道我为什么来。我用钥匙打开了第一道铁门。

铁门后仍是那扇乳白色的负压门，这次门上贴着一张纸。

歪扭的字写着：

马：

这扇门后藏着我的全部秘密，但知晓的代价很沉重。你要做好准备，打开它，就再也没有回头路可走。

杨川

我在原地站了很久，好像忘了自己为什么来。

我没有力气抬手，也没有力气转身。

我应该转身，离开，回到工作岗位，喝着热咖啡，把手头的工作处理完，挤在呼吸急促的地铁里回到我的出租屋，对着手机屏幕傻笑，直到进入一场还能醒得过来的梦。

这是对于自己无能改变的事最基本的处理态度。无知、无觉，是一种尊重。

我把钥匙插进锁孔。

我忽然想起来，昨天我已经试过一次了。

我转身、离开，晚上，我躲在被子里，睁着眼睛，脑子里的想法挥之不去，我的手抖得厉害，手心全都是汗。第二天，我又来了，拉萨路2号。

我打开两道气闸锁。好像一个世纪后，我打开负压门，把它推出一道缝。

里面，灯没开，只有微弱的绿色。我放任门在我背后轰隆一声闸死。极细的水流从我头顶某处的管道汩汩流过。

我看不见轮廓，但我熟悉这的一切。在这里不需要视觉，你只需要往前走。

杨川昏暗的剪影在那房间里等着我，看不见衣服，光着的胳膊悬在半空，嘴咧到了耳根，眼白包裹住了漆黑的瞳孔，一动不动，和我对视。

他身上散发出一股熟悉的恶臭。我没见到那个心理医生，于是明白了她只是他编的借口。

他等着我呢。

他没有做任何动作，但我觉得他向我发出了信号，意思是“来”，像招手一样。

我顺从地走到他身前，伸出手，挽起袖子。他冰冷的手抓住我的胳膊，注射器抵在臂弯上。针尖刺了进去。

一瞬的刺痛惊醒了我。我猛地挣开他，拔出针头，用力摔在地上，转身逃了出去。冰冷的墙向我撞来。

我的头脑因为过速的呼吸而眩晕。我的头重重撞了一下，彻底失去了方向感，不断撞在坚硬的墙壁上。墙壁从各个方向向我袭来。

我用本能奔跑，扶着，爬着，终于一头撞在了一扇旧玻璃门上，玻璃发出震耳的巨响。

我记得这扇门，在走廊尽头，闲人免进。

我拉开门，一脚踏空，猛然坐了起来。

我想起来了。

我回来了，飞鱼落回了它的海。

那个在地球生活了30年的我开始变得朦胧，模糊，记忆褪色，现实回返，尖锐而锋利的真实感让我无所适从，我即刻明白了这不是梦。

不是。

我从中惊醒的那场才是，因为现实比梦更真实，真实得就像新换眼镜的近视患者看到的画面，丰盈锐利。

我哭了。

几乎在醒来的刹那，我就后悔了。

这里冰冷刺骨，臭不可闻。我在黑暗中呕吐着，摸索着来到飞船的残骸边。

在宇宙深处的生命墓地，飞船四分五裂，头部被斩断，截面闪着微弱的电火花。那是唯一的照明。

在闪烁的间隙，飞船后冰冷幽暗的猩红色石壁在冲我狞笑。我看不见天空，到处都是狞笑的石头。

飞船的残躯被它们挤扁了，扭曲成弧形，货物沿着长长的拖痕散落一地。

我想起来了，一段时间前，我才爬到刚才的位置。

我被困在沉重的宇航服里，只是想找个平坦的地方休息一小会，却由于绝望而陷入了妄想。

我想起来了，在更早一段时间前，我沉迷在妄想里，醒来时手里握着空的燃料桶，歪倒在地，最后一点燃料被我自己洒了干净。

在那个梦里，我是一个快乐的小商人，小富即安，儿女双全。

我想起来了，一次梦醒后，我哭着责问自己为什么选择醒来。

我想用破损燃料罐锋利的边缘划破手腕，但我不敢，于是我又想象着飞船会自动愈合，带我离开。

“再睡一会，再睡一会吧。下次……下次不要再急着醒来了。”我对自己说，“不要搭理梦里那个怪人，不要回应他叫醒你的尝试。至少这样死得不痛苦。”

“死？”一个声音对我说。

我抬头，飞船不见了。宇航服不见了。那些怪异的石头也不见了。

世界完全漆黑，只剩祂在用复眼嘲弄地看着我。

“再好好想想。”祂说。

一个冰冷的念头插进我的脑内，像冻脆的尖刀。

“自欺欺人。”祂对我说，“你已经死了。”

我死了。我现在知道了。知识不存在了，边界不存在了，我的存在之外的一切都不存在了。现在、过去和未来均匀地分布，直线如死结般缠绕，前与后接壤，致密等于稀薄，边界溶解，我们重叠在一起。

我们，所有人，重叠在一起。

我开始尖叫。

尖叫从永恒前就已经持续了，由他们，也就是我，发起，由我，也就是他们，继续。他们的趣味很恶心，但我很快就接受了，因为时间不是概念。

我们彼此吞噬，咀嚼，吸吮，我们套叠，外翻，又抻又扯，搅拌均匀。我认出了他们，他们也认出了我，但没有人介意，因为我们唯一能做的只有继续存在。在这个默契下，我们没有底线地彼此残害。

祂行在空中，心满意足地审视。

有时候，我会向祂哀告。

我乞求祂让我轮回。让我在这亿万年的噩梦中喘息几十年光阴，再回到这里接受惩罚。什么惩罚都可以，只要让我轮回。

“轮回？”祂发出冷酷的笑，“没有这东西。”

我苦苦哀求，只要能活着，哪怕最低微卑贱的生命也可以。祂向我展示了无可置疑的真理，彻底否定了我。

“轮回不存在。”祂宣布。

我又乞求祂让我下地狱。让我不断从梦中醒来，发现自己只是个绝望的妄想者。

不。祂说。

我乞求祂抹杀我的存在。

不。祂说。你，存在。

自从神被残杀后，祂就接管了一切。这就是祂处置我们灵魂的方式。

不。祂说。这句话一样是你的妄想。

“我即真实，我即一切。”

新的存在不断加入我们：婴儿、病人、胖子、残疾人、痴呆……我变得和他们一样，闻着新鲜的人味，险恶地冲撞过去，肆意撕扯，折叠，扭转，折磨他们，激怒他们，于是他们惊恐而愤怒尖叫着，展开报复，我们以牙还牙，决不罢休，永不分离。

我分裂了，新的意志一样仇视我，我惊恐地啜泣。

他们硬要挤进来，成为我的一部分。他们在我内部蠕动。

我的念头不再是我自己的了。

我忘记了语言，忘记了思考。

我等待着时间的尽头。有时候，我感觉快了。就快了。马上——

什么都没有发生，我仍旧存在。

到了我第1000万次以为时间即将终结时，我已经是祂最忠实的仆人。

白光一闪。

电流涌过。

我深吸一口气，睁开了眼睛。他的脸很恐怖。

冰冷的空气灌进肺里，几乎就在同时，他把什么东西扣在了我的脸上。现在我的脸也和他一样恐怖了。

我伸出手摸了摸，意识到它的用途是让我呼吸。

我吸了一口气。呼吸的感觉好陌生。

“启动认知检测程序。”什么东西在说话，“你的姓名？”

他侧身拔掉了那个东西的电源。

“小马？”他轻轻呼唤我的名字。我于是想起来了。那丑陋恐怖的东西名叫氧气面罩。

我叫小马。他叫杨川。

“我的计划还是百密一疏。”杨川说，“我忘了，掸出那针氰化钠时，掉了几滴在地上。你一定是吸入了挥发的毒气，等我醒来时，你已经死了。幸好你在失去意识前启动了IROP。它把咱俩都给救活了。”

我越听越惊恐。“今天几号？”我问。

“10月9号啊。”他一头雾水。

我怒目圆睁，伸手扼住他的咽喉，想要将他压在身下，却无力地从IROP上跌了下来。他控住我的两个手腕，我咆哮着，将空气轰出我的胸腔：

“我要杀了你！我杀了你！我要杀了你！”

“那只是一场梦！”杨川在我耳边大喊。“我也做了一样的噩梦，那只是一场梦！”

他大概喊了50遍，我才冷静下来。

天亮了。他打开门，我们一起去吃杭帮灌汤生煎包，他请客。阳光很刺眼，洒在清晨的老街上，钝钝的，很朦胧，显得很不真实。

我们点了整整20笼生煎包，我发了很大的脾气，怪他，怪他女朋友，怪服务业，直到食物上桌才好些。

我语无伦次地说：“我梦到你疯了，杀了我，而我是宇航员，飞船失事在时空的尽头，然后我的存在消失了，但我……”

杨川怔怔地听着。

“你觉得那是一场梦吗？”我问。

杨川想了想，猛地点了点头。

“我们的神经系统不能处理这种情况。”他说，“但又必须把它合理化。”

“你呢？”

“差不多一样吧。”

“一样？”我问。

“我什么都不记得了。”他说。接着他又重复了一遍。“我真的什么都不记得了。”

“那么你真的确定那是一场梦吗？”我追问道，“我们现在，是蝴蝶还是庄周？”

“不可能是别的东西！”杨川斩钉截铁地说，“在我们所处的现实世界里，一切事物都是依照自然法则运行的。你那套梦境根本不符合科学。”

我们沉默地用食物堵住嘴。过了一阵，我盯着盘里焦黑的油，问他接下来什么打算。我听到他用很细的声音说，打算探索IROP的商业化应用。他再也没提柱子他们。

我嗯了一声，又问：“刚才说的，你真的确定吗？我在梦里感觉特别真实。”

“梦都是这样。”

“真的吗？”

“过一会你就忘个七七八八了；到了明天就什么都想不起来了。”

“那我们死后到底会去哪？”我又问。

“暂时还不知道。”他说，“也许有天堂吧。”

“你信上帝吗？”

“不信。”

我有点失望。

“但一定有那么个好去处，叫什么名字无所谓。那才是我们该去的地方。”

“哦。”我说，低头大口吞咽食物。

我忽然听见很大的咕嘟声，抬头看见杨川正在拼命把生煎包往喉咙里塞，滚烫的汤汁顺着嘴角流下，他撑着了，东西一直堆到嗓子眼里，于是张开嘴，想打一个饱嗝，却不小心发出一声很大的干呕声，整个店里的人都齐刷刷看向我们这边。

杨川用力闸住嘴，咽了几口气，用力一咽。

他低下头，护着醋碟，偷偷拿起一只生煎包，囫囵个塞进嘴里。

嘴里剩的还没嚼完，两茬食物搅在一起，他白花的腮帮子高高鼓了起来，咀嚼肌拉风箱似的鼓动，发出潮湿的满足声。

他斜眼瞄了我一眼，我连忙低下头，兀自狼吞虎咽起来。

他吃得太多了，我想。他一定吃了我的那份。