任颖的父亲失控了，他得了阿兹海默症。
就像一个坏掉的机器人一样。
他开始读取已经删除的资料并运行，他开始时不时的cpu过热，他开始时不时的问任颖“我家囡囡呢？我得去接她放学。”
他不合时宜地想起过去，任颖就告诉他现在的样子。
他脑子不舒服，任颖就带他给他吃药。
他问任颖“我家囡囡呢？”，任颖都会不厌其烦地告诉他：“我在这里。”
在他刚发病的时候，任颖把他关在家里。他在阳台上往下喊：“囡囡，你放学了吗？”他看谁都是任颖。
当任颖回到家的时候，他的嗓子往往是哑的。
任颖不知道他每天喊了多少声话才能把嗓子喊成这样。
多次被邻居投诉扰民后，任颖不得不带着父亲换个地方租房。
养老院办理任颖父亲这种老人的托管需要病历，但父亲一直拒绝去医院，所以任颖不得不亲自照顾他。
新搬的家距离任颖上班的公司有点远，任颖不得不起更早，挤更早的地铁。
在几乎毫无缝隙的地铁上任颖短暂的让自己休息，在公司要上班，在家里要照顾父亲。
只有拥挤地拿不出手机的地铁上，才是任颖自己的时间。
乌鸦反哺，羊羔跪恩。
这一句话就像一个杀毒软件，消灭掉任颖内心的阴暗想法。
五年里，任颖学会了如何在他的谩骂下面不改色地做家务，学会了找出他藏起来的水果放进冰箱，学会了自己躲在厕所里呼吸最后的自由空气。
父亲的病越来越严重，他现在连老照片上的人也不认识了。
父亲又发病了，他在家里对着任颖喊道：“我要囡囡，你怎么在我家！你出去你出去！”
他看着任颖尖叫，走到大门口，说要去找囡囡。
任颖在那一刻真的感觉累了，真的累了。
老板今天跟任颖说因为她最近工作不努力被辞退了，在回来的路上任颖差点被电动车飞驰而过的车棚挂到眼睛，房东说房租要涨价了……
任颖也不知道一天可以发生这么多事情，平时被评价冷静的像个机器人的任颖感觉人生都失去了希望。
看着又吵又闹，如同三岁孩子的父亲。他还能活二十多年，甚至三十多年。
任颖真的没办法了，她茫然地环视屋子一圈。这样遥遥无期，毫无希望的日子她真的不想再过了。
她大口喘着粗气，哭着把面前的东西全部摔在地上。
在一片狼藉中，她脆弱地跪在地上，她的心脏仿佛刚刚被刀子割开。痛苦、麻木、无助的情绪在她心脏里来回撕扯。
“囡囡在哪里？”父亲喊道，“我要去找囡囡。”
父亲吵嚷着想打开大门的锁。任颖为了防止他犯病出门，早早就把门锁反锁上了。
父亲打不开门，重重的用手锤向铁门。铁门发出咣咣的巨响。
任颖忽然想到了前段时间听说的新闻——女子因丈夫瘫痪在床多年，用刀子刺死丈夫后自杀。
她当时看新闻的时候真的在想，这两个人都解脱了。
她看到了客厅切水果的刀子，新闻里这种小刀也能杀人。
她已经不记得这是照顾失控的父亲第几年了。一日复一日的工作和对父亲的照料压得她喘不过气。
现在她每天都奔波在家里和公司，她看不到未来的希望。
是不是这样她和父亲就都解脱了？像那个新闻里一样，全部都解脱了。
父亲，她拿起刀子心里想道，原谅我。
她知道她失控了，但是她真的累了。
她忍着泪，喃喃道：“对不起！”
爸爸，我爱你。
眼泪从她眼睛里流出，她努力瞪大眼睛，整个人犹如一张紧绷到即将断裂的弓。
紧握刀柄的手颤抖着，她的脑子现在完全被一种灰色的情绪淹没。
“我家囡囡呢？”父亲依然在玄关叫喊着。
她举起刀子，耳朵里听到门口传来了敲门声。
王麟核对着订单消息，敲了敲客户家的门。
今天是客户任毅宏购买的子女型机器人上门维护的日子。
每隔二十年机器人可能都会有不同程度的损坏，这时候就需要他们来上门维护。
一阵尖叫声从屋子里响起，王麟高声问道：“你好，出什么事情了吗？”
门里有什么轰然倒地的声音，女人的哭喊声从门里传来。
王麟连忙敲门喊道：“开门！屋子里面发生了什么！”
女人哭着打开了门道：“救命！”她哭喊着，跑到楼梯上，坐在地上抱着自己嚎啕大哭。
门内有一个人倒在地上，是一个老人。
他的背后被划开一个巨大的口子，金属结构已经暴露在外面。
这应该是任毅宏十年前购买的子女型机器人。
王麟翻看购买合同，确认机器人的型号及编号是否和地上的机器人吻合。
在二十年前，任毅宏选择定制一款和自己一样的机器人，这在当时是不多见的。
任毅宏面容憔悴地来到公司。
他一进门就先问了比较老旧版本的机器人价格，在他比对了三四款机器人之后，他指向公司当时最细款的机器人——子女型机器人。
他仔细地问道：“这款机器人的皮肤可以随着时间展现出和人类一样的变化是吗？”
客服解释道：“是的，这款机器人是我们公司的新款。他的皮肤是我们的最新产品AL-284538，这款产品是我们公司自主研发的新技术。”
任毅宏用扎满着针孔的手从口袋里摸出一张银行卡，那张卡上有他一辈子的存款。
这个机器人的价格会花掉了这张卡上一半的金额，那是他半辈子的存款。
他刷卡的手在颤抖，他希望能用这些钱换来囡囡的幸福长大。
“我希望这个机器人可以陪着我囡囡长大。我陪不了她了，但是她现在正需要父亲陪着。”
任毅宏当时已经被医院下了最后的“判决”。
病入膏肓的他并没有什么治愈的希望了，现在他最放心不下的是他女儿。
囡囡还小，不能没有父亲。
他让这个机器人代替他生活，代替他陪伴他的囡囡长大。
“囡囡，我要找囡囡。”机器人仍然想起身，看向离他最近的王麟，“我得去接她放学。”
机器人的眸子仍然在周围探索有没有一个小女孩穿着公主裙，头发蓬蓬的，扎着两个小揪揪。
囡囡啊，你在哪里。爸爸该接你放学了。
机器人仍然想挣扎起身。
王麟很快叫来维护团队.当他们把机器人抬出屋子时，他看向茫然无措的任颖。
“你父亲在二十年前为你定制完这款机器人就去世了。”王麟干咽一下口水说道。
任颖用力捂住嘴巴，发出几声无声的悲鸣，眼泪如同暴雨一般流下。
王麟轻轻拍了拍她的肩膀，没有说话。
远处机器人装车的声音传来，任颖听着这些声音，强忍着哭泣问道：“它……”
王麟看了眼检查日志说：“中控系统坏了，他没法正确认知自己的任务，只能机械重复。”
任颖无力地靠在墙边接着问道：“什么时候坏的？”
王麟又看了眼日志，犹豫要不要告诉她，但出于职业道德，还是轻轻吐出三个字来——
“五年了。”
几分钟后，王麟走出楼道，外面晴空万里，夏日的阳光火辣辣地照在机器人身上。
那道被划开的口子里，老化的AL-284538人造皮下的金属结构被照射得格外刺眼。
车子启动后，王麟坐在汽车副驾驶上，无意撇了眼后视镜，看到任颖从楼道里跑出来，追了几步，又茫然地停下来，瘫坐在地上，发出声嘶力竭的嘶吼。
“爸！——”
后座上，被牢牢捆住的机器人猛然挣扎起来：“囡囡！囡囡叫我了……”
