为了抚养子女和维持生活，妈妈一辈子勤俭持家，除了种地卖粮、喂几头猪外，妈妈还赶集卖布挣钱，妈妈说她在卖布之前曾经卖过女装，因为耳濡目染，我对妈妈卖布的辛苦记忆尤为深刻。
农村的集是五天一循环，逢五逢十是花园集，过五过十就是港上集，其中还有一天是涝沟集，我跟着妈妈赶的最多的集是花园集和港上集。
如果没有重大事情，只要天气不下雨，妈妈都会头天晚上提前把自行车检查好，把该带的布匹用包布包好，结结实实地捆在自行车后座上。车把上挂着一个黑色的包，包里装着一角、两角、伍角、一元、两元的零钱，那时还很少用硬币。
妈妈天不亮就要骑车出发，比别人早到集上占个摊位，如果去晚了就没有好位置。我不知道妈妈早晨到底是几点起床的，妈妈把我们几个孩子陆续喊起床后，我看到妈妈用洋碗盖着的一大盘辣椒炒土豆丝还冒着热气，一包用笼布包着的卫东姥爷打的烧饼还热乎乎的，我们几个吃饱后就去小学校上学，一路上星光点点，到了学校，发现大门还没开。
如果是周末，我就会跟着妈妈去赶花园集和港上集，花园离家很近，我跟在妈妈自行车后面一路小跑就到了，妈妈找到地方把布摊子支好，就会塞给我几毛钱，让我去喝粥吃油条。记得这个早餐摊就摆在310国道北侧，大锅粥热气腾腾，油条现炸现卖，大家都吃的香喷喷的，油条能把碗底的粥刮得很干净。旁边就是卖粽子的，有时我特想吃粽子，付上钱，摊主迅速地剥开粽子，把粽叶和线绳留着循环使用，剥两三个白粽子，均匀撒上一层红糖，入口即化，甜到心底。
如果赶港上集，距离家是将近20里的路程，我还是跟在妈妈自行车后面小跑，向北拐到村西大路后，路上车很多，我就靠边跑得气喘吁吁，看我实在跑不动了，妈妈就会请求同路骑自行车的叔叔或大爷捎带着我，有时到港上需要搭几个人的自行车，妈妈对他们不胜感激，那时遇到的好心人真多啊。
太阳比较暖和的时候，集市上的人越来越多，布匹是成捆摆放整齐的，相同颜色不同布料放在一起，相同布料不同颜色放在一起，供顾客挑选。那时几乎没有卖成品衣的，都是先买好布，再在集上找个老裁缝做褂子或裤子，裁缝给量好尺寸，下个集就能拿到做好的衣服。妈妈做过裁缝，只要顾客说给谁买的、干什么用的，妈妈就建议买多长的布，记得有个顾客说要买布做裤子，妈妈看她的身高，说扯一米就行，其实布匹的一米不仅仅是一米，都是双层对折的，展开是很大的一块布料。妈妈卖布扯布很忙，我当时比布摊略高一些，抱不动布匹，也不会扯布，帮不上大忙，有时就按照妈妈的吩咐，给顾客找找零钱。
集市的热闹能持续一个上午，晌午饭一过，赶集的人就少了，生意成交的也很少。妈妈把布匹挨个整理好，装进布包，防止滑掉，结结实实捆好之后，布匹的高度明显缩减了，车身也明显轻了。这时集市上的水果也降价了，妈妈买几斤苹果桔子或一包单个的香蕉，回家带给孩子们吃。
我们放学在家就盼着妈妈赶集回家，因为她包里一定会有好吃的水果。我们在吃水果的时候，妈妈忙着做晚饭，晚饭多数是喝米汤、吃煎饼，卷的菜还是辣椒炒土豆丝。
到了晚上，其他孩子都出去玩了，妈妈让我帮她清点包里的钱，除去早晨带的零钱，大体算一算当天挣了多少钱，我喜欢从大到小清点，一般最大面值是10元，包里如果发现有10元的，先拿出来放一边，再到包里反复扒拉，当然也不找出来几张；然后再找出5元的，这个数量一般多一些；最多的就是2元、1元的，厚厚的两沓，也有成角的，我把它们分类放好，算出总数，减去带出去的零钱，得出当天大约卖的钱数。妈妈凭着记忆，又挨个除去不同布匹的进价，说当天可能会挣多少钱。虽然每次赶集卖布挣钱不多，但妈妈通过日积月累、勤俭节约，给这个大家庭攒出了生活费和子女们成家立业必不可少的费用。
在我印象中，发生了好几次这样的情况，晚上我等着给妈妈数钱，到处找包找不到，我问妈妈：“你的包呢？”妈妈说被人提走了，小小年纪我就明白实际是小偷趁妈妈忙着的时候，把包给偷走了，一分不剩。我们都沉默了，知道哭也没有用。我一直在脑海里想象这样一个画面：小偷应该在暗中观察妈妈的包里放进不少钱，然后趁人多正忙的时候，偷偷挤到布摊后面，迅速把包拿走，又迅速消失在集市中。有时我还听见妈妈说，有一大卷好布料没卖完，收摊时却怎么也找不到了，真是可惜啊。后来妈妈恍然大悟，原来是那几个妇女合伙装作挑拣和讨价还价的样子，把布大大展开，七嘴八舌挑一些褶皱等不算瑕疵的瑕疵，以此作为掩护，暗中早有人把成捆的布料从底下抽走。妈妈一生中不止一次遇到这种情况，但妈妈在我们面前表现得很理智很平静，该干啥干啥，没有给我们这些年幼的孩子带来过愤恨绝望的情绪，包括妈妈后来卖花曾经几次收过假钱，她也是淡然处之。
八九十年代的农村，解决温饱问题是头等大事，大多数人勤勤恳恳，越过越好，只有极少数人游手好闲，妄图不劳而获，那时村里只有小商店，到处没有监控，也没有网上购物，现在村里有了大超市，几乎家家户户安装了摄像头，很多人都学会和习惯了在家网上购物，足不出户就能买到需要的心仪的物品，而在农村赶集已经成为美好的回忆，再去城郊赶集也不复以往那般热闹了。
作者 张可欣，女，70后，山东郯城人。系临沂市作协会员，郯城县作协会员。热爱写作，有作品在省市刊物发表。现供职于郯城县委县直机关工委。
长按二维码 关注郯城作家
传承郯城文化 构建文学家园
投稿邮箱
tczx20207@163.com(综合)
tcwxshige@163.com（诗歌）
