秋风又起，世界再次五彩斑斓起来，路旁又洒下一地金黄，让人忍不住举起手机，留下蔚蓝天空下秋叶静美的瞬间。秋日还捎带着些许回忆和感伤，在岁月的枯荣里随风飘零。人生流转，亦如四季，某天不经意间发现的一根白发，犹如秋天飘落的第一片黄叶，宣告着秋的到来。
同学群里，有人发出一张老照片，一群人瞬间淹没在那段青葱岁月的回忆里。照片里的五个女生勾肩搭背，挽起裤脚，小腿淹没在海水里。身后灰蒙蒙的海水与天空连成一片，阳光下的沙滩也浸润在灰暗的海水里。海风扬起了每个人的发丝，阳光洒在她们青春的面庞上。她们身穿各色的外套，这应该是个晴朗的秋天。在那个还没有美颜的时代，自信和青春才是最美的底色。白西装、夹克衫、牛角扣、牛仔裤、斜挎迷你包、墨镜、随身听、耳机等等，那个年代我所见过的最时尚的单品，在照片里，在她们的身上都能找到。
当年我们文、理科总共两个班，大多数人在班级的分分合合中有过交集。因此，不知从哪年起，两个班成立了一个微信群。这张照片在沉寂好久的群里一时激起些许涟漪。有人发出“再回首往事如梦”，有人说“ 年轻真好”，发照片的女生一如继往的自信地说“原来已经是三十几年前啦，我们还年轻”。有人悄悄发了一张理科班的毕业合影，接着有人呼吁文科班的同学也发出合影。
我没有说话，迅速地找出当年我们文科班的合影照片，默默地发到群里。这张大合影照的旁边还配上各位同学的名字。有人说“照片带名字好，省了多少脑细胞想他是谁”。是啊，那些曾经熟悉的面孔，早已被几十年的时光风干了记忆。
那个呼吁发文科班照片的男生，此时此刻，对着照片里那个风华正茂的自己，估计也会无耐地发出一声叹息吧。当年风靡一时的郭富城发型，是时常男孩的标配；不经意间故作潇洒地摇头猛甩发梢，是青春的肆意张扬。如今那一头茂密的发丝早已不知所踪，清瘦的脸庞也已面目全非，加上膨胀的身型，无论从哪个角度来看，都无法与照片里的名字对号入座。时光果真是一把杀猪刀，刀刀留痕不留情。
人在旧照片里找到的不仅是回忆，还有在时光里早已远去的存在。我的相册里，昔日的旧照还有很多很多。有一张是我前排座的两个男生，当年站在徐福像前合影。连他们自己都早已忘记，曾经有过这张合影，还赠予我留念。照片里的男生后来碰巧因工作调整成为我的同事，当我把这张收藏多年的照片发给他时，惊讶、震撼、感动、回忆一齐袭来。这两人除了褪去青涩之外，仿佛游走在时光之外，岁月仁慈，他们都没有什么巨大的变化。看着照片中手插口袋的自信青年，他开始滔滔不绝地忆起那段激情燃烧的岁月。
人生如一程一程的旅途，所有人都是你生命中的过客。有的人陪你一程就离开，从此消失在人海；有的人陪你走得远些，离开后偶尔还会听到他的讯息；有的人兜兜转转，又在下一站点相遇，然后再次离开。留不住的时光，留不住的人，唯一留的住只有这一堆老照片和满满的青春回忆。
在拍照留影还没有今天这样便利的时代，每一张照片的瞬间都显得弥足珍贵。那时的同学毕业前，大家都会拍张照片相互赠送。我的相册里还有一打同学的一寸或二寸黑白的照片。那些赠我照片的人，有的留在家乡，有的去奔赴远方，还有一些从此失去了消息。唯有一张笑颜如花人的照片，让人每次看了，都有说不出的揪心。十七岁的花季少女，情窦初开，看起来活泼开朗。让人没想到的是，平时阳光的外表下裹着一枚脆弱的灵魂。她在之前经历了什么，我们不得而知。事后听说她是因恋爱受到挫折，就草草地让一片河水淹没了自己。这张照片也成了她留给这个世界最后的告别书。
爱好收藏的人对旧物有着特别的兴趣，那些旧物里藏着老去的时光和各种各样的故事。我其实不是特别喜欢收藏旧物的人，但对于旧照片，却有种不离不弃的执念。
这种执念细细想来，缘于家中的一块玻璃。以前家里的桌子上放着一块与桌面一样大小玻璃，玻璃下压着家里所有照片。时光日复一日地流淌，我们对玻璃及玻璃下的照片司空见惯，甚至熟视无睹。
直到有一天，我突然发现，玻璃不知啥时裂了一道缝，桌面上渗下去的水渍浸湿了照片。我们家为数不多的几张照片都压在这片琉璃下。我童年仅有的寥寥几张照片几乎损毁殆尽。刚满百天的我不见了，周岁的我也找不到了，三年级时的我还剩下了半张脸，我的所有童年影像都被洇开的水渍抹去。还有家人照片也被浸泡的支离破碎。巨大的疼痛向我袭来，那种不可挽回的无力感包围了我。假如真有时光隧道，我一定穿越回去留下更多的美好瞬间。
如抢救历史文物般，我迫不及待地从玻璃底下抢救出几张完整的和尚未完全消失的影像。从此以后，对照片就对如生命中最重要的物件一样，如待至宝般小心翼翼地收藏。初中毕业后，毕业合影和同学赠送的一寸小照片留存至今，我的毕业证和团员证却不见了踪影。在以后几次搬家中我弄丢了许多重要的东西，包括我的高中毕业证和后来的各种证明，唯独这些照片还完好地躺在相册里。
所有这些照片中，有两张在我心目中犹为珍贵。一张是我爷爷和奶奶及小叔的黑白合影照，照片历经岁月，泛着陈年的灰黄。这是未曾谋面的奶奶留给我唯一的影像。那时的小叔也不过六七岁，穿着一身黑灰色的衣服，站在爷爷奶奶中间，如今小叔已是退休的老人。爷爷当时还是干部，身着皱巴巴的中山装。奶奶当年还不到四十岁，穿着偏大衿粗灰布的旧式衣服，剪着劳动妇女的齐耳短发，与爷爷并肩坐在一条长凳上。很长一段时间，我印象中四十岁的女人就是这种老妇人的形象。
我在奶奶的脸上看到了我父亲和自己的影子。我无数次地想象着如果奶奶能活着，能见到我出生成长会是什么样的表情。我对奶奶的渴望无意中嫁接到我身边遇到的每位奶奶身上。
特别是隔壁邻居李奶奶，一脸的温柔慈祥，小巧的身材，骑着一辆老旧的迷你型自行车。在没有奶奶和姥姥的荒凉岁月，我对李奶奶充满无限依恋，李奶奶叫一声“乖乖”，我的心瞬间会被暖意融化。李奶奶还有两个孙子和一个孙女，每次看到他们在李奶奶身边，我都如一条失宠的丧家犬，夹着尾巴逃走。我知道自己再怎么依恋奶奶，终究还是外人，我羡慕甚至嫉妒李奶奶疼爱他们的样子。我看出他们对我也不怎么友好，因为我像个小偷，不时地悄悄偷走一点李奶奶的关爱。
李奶奶在食堂工作，她做的饭特别好吃。我经常有事没事路过食堂，李奶奶总会往我嘴里塞点好吃的，那种被宠爱的美妙至今想来，都充满幸福的味道。人在饥饿的时候吃什么都香，亦如我对奶奶的渴望，李奶奶那些微不足道的关爱，让我一生难忘。
李奶奶心灵手巧，针线活做得特别漂亮。小孩子穿的棉衣棉鞋和肚兜做得合体又好穿，老虎头绣得栩栩如生，我母亲跟她学了不少针线活。她手里的活长年不断，亲戚邻居找到她，她总是面不辞人。虽然常常累得头晕眼花，她仍然乐此不疲。我弟弟一岁时，她给做的虎头鞋和猪头鞋，特别精致和耐穿，直到弟弟长大，我母亲都没舍得丢掉，甚至还留给我的孩子穿。
后来我们都长大了，老家的那片宿舍区也在城市的新一轮规划中面临拆迁。李奶奶家先搬走了，我们家跟着也搬走了。再后来传来李奶奶去世的消息，我的世界顿时大雨倾盆。每次看到我奶奶的这张照片，总会情不自禁地想到李奶奶，心在一片柔软中渐渐湿润起来。
我珍藏的另一张照片，是一张全家福合影照。照片里有我的父母和爷爷的其他几个儿女，唯独没有我奶奶。那是我的父母订亲后，奶奶带着对孩子们的眷恋离开这个世界，爷爷独自带着一群没娘的孩子拍的全家福。
照片以爷爷为中心，他一个人坐在C位，我父母和大姑站在他背后，二姑三姑与爷爷并肩各立左右，小叔站在爷爷前怀。照片中父亲一身军装，红五星的帽徽在黑白照片里依然闪着光。母亲扎着根大辨子拖在脑后，素颜出镜也难掩清秀挺拔。大姑刚成人，二姑和三姑还是黄毛丫头，小叔更小。遗憾的是，照片被水渍浸湿过，导致下半截发霉变质。小叔的样子已一片模糊，三姑也被水渍淹过大半。
有一次我把这两张照片发到家庭群里，像是发掘了重要的历史文物，引起的震惊不亚于八级地震。照片里的每个人遇见五十年前的自己，他们的内心会有怎样的感慨，会掀起怎样的波澜，我不得而知。
照片还停留在五十年前的那一瞬间，照片里的亲人却已越走越远。奶奶、爷爷、父亲和二姑，他们已先后离开我们，留下的只有绵绵无尽的思念和握不住的时光。
2024年11月15日
作者 王冬梅，生于江苏赣榆，连云港市作协会员，青年作家，赣榆区作协副秘书长。现就职于赣榆区数据局，散文作品散见于各级报刊杂志。2023年在《我眼中的军人》和《醉美海陵湖》等市级有奖征文中分别获得一等奖和三等奖。
长按二维码 关注郯城作家
传承郯城文化 构建文学家园
投稿邮箱
tczx20207@163.com(综合)
tcwxshige@163.com（诗歌）
